それから、手渡さなくなった

彼は、人との間にある距離を測ることが習慣になっていた。

近づきすぎない。 踏み込みすぎない。

相手が言葉にしなかったものを、勝手に拾わない。

それは冷たさではなかった。

むしろ、相手をそのまま残しておくための方法だった。

人は、見られることで変わる。

誰かに名前をつけられることで、その人自身ではなく、その名前に近づけられてしまうことがある。

優しい人。 

寂しい人。 

強い人。

そういう分類は便利だった。 しかし便利なものほど、本人から遠ざかる。

彼は、人を見ることが得意だった。

声の変化。

返事までの間。

笑う前に一瞬だけ止まる呼吸。

疲れた時だけ変わる歩幅。

そういうものに気づいてしまう。

だからこそ、見ないようにしていた。

一度覚えたものは消えない。

知らなかった頃には戻れない。

彼は、それを何度も経験していた。

誰かを理解したと思った瞬間、その人が自分の作った像から外れた時、失望する。

相手が変わったのではない。

自分が勝手に固定していただけだった。

その間違いを繰り返したくなかった。

だから、彼は誰かを特別にしないようにしていた。

特別という言葉の中には、優しさだけではなく、所有したいという感情も混ざるからだった。

彼女と会った時も、最初は何も思わなかった。

ただ、彼女には妙な癖があった。

話している途中で、自分の手を見る。

指先を動かす。

手の甲を眺める。

何かを確認するように、ゆっくり触れる。

「何を見てるの」

彼が聞いた時、彼女は少し笑った。

「手」

「自分の？」

「そう」

「変わってるね」

「そうかな」

彼女は自分の手を見たまま言った。

「前と違うから」

その言葉の意味を、彼はすぐには理解しなかった。

「手が？」

「身体って、知らないうちに時間が残るから」

その日からだった。

彼は彼女の手を覚えるようになった。

寒い日は指先が少し赤くなる。

考え事をすると親指に触れる。

緊張すると、片方の手をもう片方で包む。

覚える必要などなかった。

しかし、覚えていた。

そのことに気づいた時、彼は安心より先に違和感を覚えた。

自分だけが知っている。

その感覚が、少し嬉しかった。

そして、その嬉しさが嫌だった。

相手を大切に見ているつもりだった。

しかし、その奥に別の感情があった。

自分だけが気づいた、という満足。

自分だけが持っている情報のような感覚。

それは、彼が最も避けたかったものだった。

「また見てる」

ある日、彼女が言った。

彼は反射的に視線を外した。

「見てない」

言った瞬間、自分で分かった。

嘘だった。

彼女は責めなかった。

「前は見てなかったよね」

その言葉が残った。

彼女は彼の変化にも気づいていた。

「考えている時、少し黙る」

「そんなの誰でもある」

「でも、あなたは考え終わるまで返事をしない」

彼は何も言えなかった。

自分だけが観察していたと思っていた。

違った。

彼女もまた、彼を見ていた。

それが怖かった。

見られるということは、自分の中にも相手に渡っているものがあるということだった。

彼は距離を取ろうとした。

連絡を少なくした。

会う理由を作らなかった。

しかし、離れようとすると、逆に細かなことが増えた。

返信が来る時間。

文章の短さ。

使う言葉。

見ないようにする努力が、彼女を考える時間になっていた。

ある日、彼女が誰かと話していた。

楽しそうだった。

彼は安心した。

彼女には自分以外の場所がある。

それは良いことだった。

そう思った直後、相手が言った。

「今日、少し疲れてる？」

その一言で胸の奥がざわついた。

その人も気づいた。

彼女の声の違い。

返事の間。

小さな変化。

自分だけが知っていると思っていたものを、別の誰かも見つけた。

その瞬間、彼は自分でも嫌になる感情を持った。

「最近少し疲れてる？」

彼は、彼女を見るより先にその人を見た。

「最近寝不足だからじゃない？」

そう言ってから、彼女を見る。

彼女は少し眉を上げただけだった。

しかし、すぐに否定した。

違う。

そんな単純なものではない。

そう思おうとした。

でも、理由を探すほど、自分の醜さが見えてきた。

彼女が幸せならいい。

そう考える自分と。

その幸せの中に自分がいないことを嫌がる自分がいた。

彼女が手袋をしてきた日、彼は落ち着かなかった。

最初は気のせいだと思った。

しかし、しばらくして分かった。

いつも見えていたものが見えない。

それだけで、不安になっていた。

「寒い？」

彼が聞くと、彼女は頷いた。

「少し」

「だから手袋？」

「うん」

短い沈黙。

彼女は彼を見た。

「見えないね」

「何が？」

「私の手」

彼は答えなかった。

「見えなかったら、どうするのかなって思った」

その言葉を聞いて、彼の中で何かが揺れた。

大丈夫と言えばよかった。

寒くないか聞けばよかった。

いつもの自分なら、そうした。

しかし口から出た言葉は違った。

「見せて」

言ったあと、息が止まった。

彼女も黙った。

心配だったから。

寒そうだったから。

理由はいくつも浮かんだ。

どれも口に出す気にはならなかった。

彼女は少し黙った。

「前なら言わなかった」

彼は頷いた。

「そうだね」

「……」

「嫌じゃない」

彼女は言った。

「でも、嬉しいと思った自分も少し嫌」

彼が、顔を上げた。

そして、手が触れた。

偶然ではあった。

しかし、避けることもできた。

物を渡すだけだった。

普通なら、一瞬で終わる。

けれど二人とも、離すべき瞬間に少し遅れた。

その短さだけが残った。

翌日、彼女がペンを差し出した。

彼は一度、手を出しかけた。

止まった。

彼女の指を避けるように、少し上を持った。

ペンだけを取るには、不自然な位置だった。

彼女は何も言わなかった。

ただ、彼の手を見た。

「何」

「別に」

彼女は視線を戻した。

少しして、また別のものを渡された。

今度は彼女の方が、机の上に置いた。

手渡さなかった。

彼はそれを取った。

それだけだった。

会話は続いた。

前の日のことには触れなかった。

それなのに、その日は何かを受け渡すたび、二人の間に一度だけ小さな間ができた。

帰る時、彼女が鍵を持ち上げた。

「これ」

彼は手を出した。

彼女も差し出した。

二人とも、途中で少しだけ止まった。

結局、彼女は鍵を机に置いた。

彼はそこから取った。

数日後、部屋が少し暑かった。

彼女は話しながら袖をまくった。

一度。

もう一度。

布が肘の少し下で止まった。

彼は見た。

すぐに目を戻した。

「今、見た？」

彼女が言った。

「袖を」

「袖？」

「まくったから」

「うん」

彼女はそれ以上聞かなかった。

しばらくして、袖が少しずり落ちた。

彼女はまた上げた。

今度は彼を見ながら。

彼は見なかった。

机の上に置かれた紙を見た。

文字を追った。

一行目を読んだ。

二行目まで行って、何も頭に入っていないことに気づいた。

彼女がコップを持つ音がした。

彼は顔を上げた。

袖はまだ上がったままだった。

次の日も普通に話した。

同じように笑った。

同じように帰った。

彼は以前よりも彼女を見ないようにした。

しかし、見ないことは忘れることではなかった。

見ない努力そのものが、彼女を意識している証明になった。

彼女が飲み物を置く音。

椅子に座る時の小さな動き。

名前を呼ばれた時の反応。

身体に残るものは、特別な瞬間だけではなかった。

その次に会った時、彼女の指に小さな傷があった。

紙で切ったらしい。

細い赤い線だった。

彼が気づくより先に、隣にいた人が言った。

「血出てる」

彼女は指を見た。

「あ、本当だ」

「絆創膏あるよ」

相手が鞄を探した。

彼女が手を差し出した。

彼はそれを見ていた。

相手が彼女の指を持った。

ほんの少し。

絆創膏を貼るためだけだった。

「自分でできるでしょ」

言葉が出た。

二人が彼を見た。

彼女も。

彼自身も、少し遅れて自分の声を聞いた。

「いや」

彼は言った。

「そのくらいなら」

何を続けるつもりだったのか分からなくなった。

相手は笑った。

「別にいいじゃん」

「そうだね」

彼も笑った。

彼女だけは笑わなかった。

絆創膏が貼られた。

その後、彼は一度も彼女の指を見ないようにした。

帰り際、

「さっき」

彼女が言った。

「何」

「なんであんな言い方したの」

彼は歩きながら答えた。

「傷、小さかったから」

「うん」

「わざわざ貼らなくても」

「そうじゃなくて」

彼は黙った。

彼女もそれ以上言わなかった。

家に帰ってからも、その場面だけが残っていた。

彼は水を飲んだ。

鞄を置いた。

服を脱いだ。

手を洗った。

蛇口を閉めたあとも、洗面台の前に立っていた。

傷が小さかったからだ。

そう思った。

本当に、それだけだった。

大げさにする必要がないと思っただけだ。

彼女が嫌がっていたように見えたから。

そこまで考えて、止まった。

彼女は嫌がっていなかった。

手を差し出していた。

彼はタオルで手を拭いた。

一度畳んだ。

また開いた。

濡れている場所を内側にして、もう一度畳んだ。

それでも頭から消えなかった。

相手の指が、彼女の指に触れていた。

ただそれだけだった。

次に会った時、彼は最初から彼女の手を見なかった。

顔だけを見る。

話している時も。

飲み物を取る時も。

彼女が髪に触れた時も。

見ない。

途中で彼女が黙った。

机の上に手を置いた。

以前、よく置いていた場所だった。

彼の視界の端に入った。

親指が少し動いた。

彼は見なかった。

しばらくして、また動いた。

彼女が言った。

「今日、全然見ないね」

彼は顔を上げた。

「何を」

彼女は自分の手を見た。

それから彼を見た。

「分かってるくせに」

彼は答えなかった。

「嫌だった？」

彼女が聞いた。

「何が」

「この前」

絆創膏はもうなかった。

傷だけが細く残っていた。

彼はそこを見た。

見てしまった。

彼女は、その瞬間だけ少し笑った。

「まだある」

そう言って、自分の指先で傷をなぞった。

彼は何も言わなかった。

「見ないようにしてる？」

彼女が聞いた。

「してない」

「また早い」

彼女は笑った。

彼も少し笑った。

けれど、その笑いの後、二人ともすぐには次の言葉を出さなかった。

彼は、しばらく会わない方がいいと思った。

予定を入れた。

返信も短くした。

次に会う話が出ても、日にちを決めなかった。

その週の終わり、彼女から、

「近くまで行く」

とだけ連絡が来た。

会うとは書いていなかった。

彼も、

「そうなんだ」

と返した。

それだけだった。

そのあと、部屋を片づけた。

机の上の紙をまとめた。

空になっていた飲み物を買いに出た。

彼女が以前飲んでいたものを手に取った。

レジへ向かう途中で止まった。

棚へ戻した。

別のものを取った。

少し歩いた。

戻った。

最初のものをもう一度取った。

家に戻ってから、自分が何をしているのか考えないようにした。

彼女からは、その日は何も来なかった。

冷蔵庫には、彼がほとんど飲まないものが一本増えていた。

数日後、彼女はまた来た。

冷蔵庫を開けた。

「これ」

彼女が一本取り出した。

「飲んでいい？」

彼は少し遅れて頷いた。

「いいよ」

彼女は蓋を開けた。

一口飲んだ。

「これ、好きなの覚えてた？」

「たまたま」

彼女は彼を見た。

何も言わなかった。

彼も見返した。

彼女の片方の手は、机の上にあった。

以前と同じ場所だった。

傷はもうほとんど見えなかった。

彼は一度だけ視線を落とした。

彼女の指が動いた。

右手の薬指に親指が触れる。

考えている時の癖だった。

彼は気づいた。

彼女も、彼が気づいたことに気づいた。

「また見てる」

彼女が言った。

今度は否定しなかった。

彼女も手を隠さなかった。

彼は触れなかった。

離れもしなかった。

そのまま少し話した。

彼女が帰ったあと、空になった容器が机の上に残っていた。

彼はそれを捨てた。

自分の手を洗った。

布団に入った。

目を閉じた。

最初に浮かんだのは顔ではなかった。

手だった。

もう見ない方がいいと思った。

次に会った時、自分が最初に何を探すのかも分かっていた。

間違っていると思った。

それでも、次に会った時、最初に探すものが見つからない方が嫌だった。