部屋– tag –

外から聞こえていると思っていた雀の声は、部屋の中にあった。一羽を外へ出すと、今度はもう一羽が入ってくる。内と外、近さと遠さが何度も入れ替わる、二羽の雀との短い時間。

部屋はまだ、夜の続きにあった。カーテンの隙間から入る光が、床の上に細い線を作っている。机の上には一冊の本が伏せられていた。読みかけなのか、読み終えたのかは分からない。ページの間には、古い紙の栞が挟まっている。

夜の茶室が閉じたあと、その夜に席についた人の数を記録しています。営業日数や累計、平均、中央値から、静かな夜の積み重なりを見渡せます。

日没から夜明けまで開く、小さな夜の部屋。何かを話さなくても、ただ席につくだけで、その夜を誰かと静かに共有できます。