夜– tag –

夜になっても昼の明るさから抜け出せないときは、部屋の照明をひとつだけ消してみる。光を減らすことは、頭より遅れて今日を終える身体へ送る、小さな合図になる。

休日の夜、眠ることを惜しく感じる理由をたどる記録。終わらせたくないのは一日ではなく、まだ何かを選べる状態なのかもしれない。

今日を終える前に、ほんの1分だけ。画面の光を落とし、ゆっくり呼吸しながら、何もしない時間を過ごせる小さな夜の待合室です。

引っ越した部屋のノートに、毎朝ひとつ増えていく見知らぬ文章。見えないものは存在しないのか、それともまだ名前がないだけなのか。

夜の茶室が閉じたあと、その夜に席についた人の数を記録しています。営業日数や累計、平均、中央値から、静かな夜の積み重なりを見渡せます。

日没から夜明けまで開く、小さな夜の部屋。何かを話さなくても、ただ席につくだけで、その夜を誰かと静かに共有できます。