一度も触れられなかった

太ももの内側に、唇が触れた。

膝より少し上。

一度だけ。

離れたあと、そこだけ空気が冷たかった。

私は天井を見た。白い天井の隅に、小さな染みがある。

目を逸らす場所が、それしかなかった。

もう一度。

さっきより少し上。

唇が触れる前に、息がかかった。

その一瞬のほうが長かった。

シーツが鳴った。

脚がわずかに動く。

相手の髪が皮膚をかすめた。

顔が少し上がる。

息を吸う音が、すぐ近くでする。

「大丈夫？」

私は頷いた。

相手はすぐには顔を伏せなかった。

目が合った。

私のほうが先に天井へ戻った。

また唇が触れる。

少し上。

止まる。

離れる。

離れたところへ、今度は指先が触れた。

一度だけ。

指も離れた。

触れられていないところが、少し狭くなった。

そこだけまだ冷たかった。

私は脚を閉じかけた。

途中で止めた。

相手は何も言わなかった。

呼吸が近づく。

そのまま止まる。

私は長く息を吐いた。

見ないふりをして、天井の染みを見た。

唇が触れた。

今度は長かった。

離れる直前、温度がわずかに変わった。

私はシーツを掴んだ。

すぐに離した。

相手は何も言わなかった。

冷房が鳴っている。

遠くで車が走る。

布が擦れる。

その全部が聞こえていた。

相手の手が太ももに置かれた。

撫でない。

握らない。

手のひらの重さだけがある。

親指が少し動いた。

呼吸が止まった。

相手が顔を上げる。

目が合った。

視線だけが、しばらく動かなかった。

「嫌？」

私は首を横に振った。

目は逸らさなかった。

手は動かなかった。

そのまま数秒が過ぎた。

手のひら。

近い呼吸。

その少し先には何もない。

私は膝をわずかに動かした。

親指が、一度だけ皮膚をなぞった。

短い距離だった。

それで止まった。

私は天井を見た。

染みはまだ同じ場所にある。

相手の指が動く。

止まる。

また、ごくわずかに動く。

私は目を閉じた。

呼吸が近づいた。

そこで止まった。

もう一度、近づいた。

また止まった。

脚に力が入った。

抜いた。

少しして、また入った。

相手の手が離れた。

顔も離れた。

近くにあった匂いも、一緒に遠ざかった。

さっきまで塞がれていたところへ、冷房の風が触れた。

私は脚を閉じた。

布が戻る。

「水、飲む？」

私は頷いた。

マットレスが揺れた。

相手が離れていく。

グラスに水を注ぐ音がした。

私はまだ天井を見ていた。

唇があった場所から、熱が薄くなっていった。

手のひらがあった場所も、

指が触れた場所も、

しばらくすると分からなくなった。

最後まで残ったのは、

一度も触れられなかったところだった。