時間– tag –

それぞれの時間をたどる13の物語。

触れるたび、ことばと円が少しずつ変わる。今いる場所から少しだけ距離をとるための、小さな余白。

言葉を使うたび、病変が進む。残された言語活動量は一万語前後。言葉を節約し始めた彼は、ある日「セミは一週間で死ぬ」という常識が正確ではないことを知る。

捨てようとして初めて、まだ終わっていなかった時間に気づくことがある。物に残っているのは記憶そのものではなく、記憶へ戻るための入口なのかもしれない。なぜか捨てられないものについて。

知らない町を歩く。本屋に寄る。雨の日にも出かける。同じ部屋で別々のことをする。特別なことではなく、いつか細かいところまで覚えているような日を、大切な人と少しずつ増やしていきたい。

夏の終わりは、いつだったのでしょう。最後の蝉、最後のそうめん、最後に冷房をつけた夜。まだ残っている夏の気配を見つめる、八月の終わりの手紙。

いつもの日常の中で、少しだけ外の気配を感じ始めたあなたへ。まだ行かなくても、まだ決めなくてもいい。少し気になったことだけ、どこかに残しておけばいい。

休日の夜、眠ることを惜しく感じる理由をたどる記録。終わらせたくないのは一日ではなく、まだ何かを選べる状態なのかもしれない。

星を戻し、失われた生命を蘇らせる力を持つ、名のない存在。世界へ介入するたびに別の傷が生まれることを知ったそれは、やがて星ではなく、石の窪みに残る小さな水を見るようになる。救済、選択、喪失、そして自分を必要としない世界についての物語。

草がある。石がある。家がある。そこには誰かがいた時間の跡だけが残っている。消えたものではなく、残されたものから世界を見る短編。

本棚の奥から、一冊の文庫本を抜いた。 背表紙には薄く埃が積もり、指でなぞったところだけ少し色が変わった。ページを開く。何枚かめくったところで小さな付箋が落ちた。そこには......

同じ時間を過ごしても、記憶に残るものは人によって違う。12の場面から、あなたの記憶が選びやすい感覚と輪郭を見つめます。

夜の茶室が閉じたあと、その夜に席についた人の数を記録しています。営業日数や累計、平均、中央値から、静かな夜の積み重なりを見渡せます。

映画も旅も部屋も、終わりが決まっているから安心できた。秋の喫茶店で出会った彼女との恋を通して、終わりを管理したい心を描きます。