人を好きになる理由は、あとからならいくらでも説明できる。

でも、その人を気にし始める瞬間は、たぶんもっと小さい。

特別な言葉をもらったときではなく、その人自身も覚えていないような仕草を見たとき。

少しだけ、もう一度会いたいと思う。

人を好きになるのは、もっと分かりやすい出来事のあとだと思っていた。

特別な場所へ行ったとか。

嬉しいことを言われたとか。

でも、実際に残っているのは、店を出るときの「ありがとう」だったり、誰も見ていない建物の前で立ち止まったことだったり、疲れた日に少し黙っていたことだったりする。

本人にとっては、たぶん何でもないことばかりだ。

それを一つ覚える。

また一つ覚える。

気づけば、次に会ったときにも、その人がどこで立ち止まるのか見ている。

たぶん人を好きになるというのは、その人の特別なところを探し当てることではない。

その人が特別だと思っていないところを、自分だけが少しずつ覚えていくことなんだと思う。

湯船とか、温泉とか、プールとか。

水の中にいると、少し安心する。

身体が浮くからなのか、音が遠くなるからなのか、理由はよく分からない。

羊水の中にいた頃も、こんな感じだったのだろうかと思うことがある。

もちろん、覚えているわけではない。

ただ、水の中にいると、外のことを少し忘れられる。

考えなくていいことが増える。

身体だけここに置いておけばいい感じがする。

世の中のことを忘れたい。

入りすぎている日

何か特別なことがあったわけではないのに、頭の中がうるさい日がある。

朝、時間を見る。
天気を見る。
通知を見る。

電車に乗れば広告がある。
店に入れば音楽が流れている。
携帯を開けば、知らない人の出来事まで入ってくる。

ニュース。
誰かの近況。
知らない会社の話。
行ったことのない場所で起きたこと。

別に、全部知りたいわけではない。

それでも、一度目に入ると少し残る。

自分に関係があるのか。
どう思うのか。
何か知っておいた方がいいのか。

夕方になるころには、朝に見たものの半分も覚えていない。

それなのに、疲れだけ残っていることがある。

問題は、量だけではないのかもしれない。

何かをしている途中で通知が鳴る。
画面が光る。
別のことを考え始める。

通知を開かなくても、一度注意はそちらへ向く。

実際、スマートフォンの通知は、確認しなくても作業への反応を遅らせることがあると報告されている。

大きな出来事ひとつに疲れているというより、こういう小さな割り込みが、一日のあちこちに残っている。

そんな日に湯船に入る。

携帯は浴室の外に置く。

通知が来ても分からない。

誰かが何かを投稿していても知らない。

明日の予定も、まだ返していない連絡も、とりあえず外にある。

忘れようとしているわけではない。

ただ、入ってこない。

それだけで、少し楽になる。

お湯が熱い、それくらいになる

肩まで浸かる。

最初は熱い。

しばらくすると慣れてくる。

足を伸ばす。
背中を浴槽につける。
耳の近くで水の音がする。

さっきまで考えていたことが、すぐに全部消えるわけではない。

返していない連絡のことを思い出す。

明日の予定も浮かぶ。

昼に見たニュースも少し残っている。

でも、その横に別のものが入ってくる。

お湯が熱い。

肩が少し軽い。

息を吐くと、身体が沈む。

指先がふやけてきた。

頭の中を占領していたものが、少しずつ場所を譲る。

プールなら、もっと分かりやすい。

息を吸う。
吐く。
腕を動かす。

水をかく。
壁まで行く。
蹴って戻る。

そのあいだは、今日のニュースについて考え続けるのが難しい。

身体を動かすことの方が忙しい。

水に浮いていると、身体の重さもいつもとは違う。

普段は意識しないけれど、立っていても座っていても、身体はずっと自分を支えている。

水の中では、その一部を水に任せられる。

光や音などの刺激を大きく減らしながら水に浮くFloatation-RESTでは、不安や筋肉の緊張が下がり、穏やかさが増したという研究がある。

もちろん、専用の浮遊環境と家の湯船は同じではない。

それでも、身体を支える感覚が変わり、外から入ってくるものも少なくなる。

水の中で安心する感覚にも、何か身体側の理由があるのかもしれない。

羊水の中を覚えているわけではない。

ただ、水に包まれて、身体の重さが変わって、外の音が少し遠くなる。

何もしなくても成立する場所

温泉へ行くと、することはさらに少ない。

服を脱ぐ。
身体を洗う。
お湯に入る。

それだけで成立する。

何かを生産する必要もない。

有意義に過ごす必要もない。

せっかくここまで来たのだから観光した方がいいとか、写真を撮った方がいいとか、有名な店にも行った方がいいとか。

外にいると、そういうことを考える。

でも、お湯に入ってしまうと、急にどうでもよくなる。

今の温度がちょうどいいか。

もう少し深く入るか。

そろそろ出るか。

そのくらいで時間が過ぎる。

何もしないことが、ちゃんと予定になる場所は意外と少ない。

家でも何もしないことはできる。

でも、家には洗濯物がある。

机の上に途中のものがある。

携帯がある。

やろうと思えば、いくらでも何かできてしまう。

温泉には、それが少ない。

だから、わざわざ遠くまで行って何もしない時間をつくることにも、たぶん意味がある。

全部を切る必要はない

世の中には、自分にはどうしようもないことがたくさんある。

今日知らなくても困らないこともある。

今すぐ答えを出さなくていいこともある。

それでも携帯を持っていると、それらは簡単に入ってくる。

休もうと思っているのに、休みながら世の中を見続けることもできる。

だったら、忘れようと頑張るより、入ってくる入口を少し閉じる方がいい。

ここで大事なのは、全部を切ることではない。

スマートフォンやSNSから完全に離れれば、必ず気分が良くなるというほど研究結果は単純ではない。

一方で、使う時間を減らしたり、通知の回数を減らしたりすることで、ストレスや気分などに改善がみられた研究はある。

スマートフォンそのものは使えるまま、モバイルインターネットだけを二週間使えなくした実験では、注意や主観的なウェルビーイングが改善した。

携帯を捨てたわけではない。

世の中から消えたわけでもない。

ただ、いつでも何かが入ってくる状態ではなくした。

たぶん必要なのは、デジタルを嫌うことでも、何日も消えることでもない。

自分が何を見るかだけでなく、いつ入ってくるかを自分で決められる時間を持つこと。

湯船は、それを自然にやってくれる。

触らないように我慢し続けなくても、携帯を浴室の外に置けばいい。

そのあいだ、世の中は少し遠くなる。

上がったあと

湯船から出る。

身体を拭く。

水を飲む。

机に置いていた携帯をひっくり返す。

通知は何件か増えている。

ニュースも更新されている。

世の中は、さっきとほとんど同じように続いている。

何も解決していない。

返さなければいけない連絡も残っている。

明日の予定も変わっていない。

それでも、入る前とは少し違う。

さっきまで今すぐ返さなければいけない気がしていたものを、あとで返せばいいと思えることがある。

頭の中いっぱいにあった問題を、問題の一つとして見られることもある。

大した変化ではない。

でも、それくらいで十分な日もある。

こちらが見ていなくても、世の中は進む。

湯船に入っている二十分くらい、知らないことが増えても困らない。

上がれば、また戻れる。

必要なものだけ拾って、続きを始めればいい。

ずっとつながっていられるからこそ、つながらない時間くらいは、自分で決めてもいい。

小さなガイド

世の中から少し離れたい日は、全部を切ろうとしなくてもいい。

• 携帯を、しばらく手の届かない場所に置く。
• 湯船や散歩など、画面を見ない時間をしばらくつくる。
• 戻りたくなったら戻る。長く続けることを目的にしない。

忘れようと頑張るより、入ってこない時間を少しつくる。

そのあいだ、知らないことが少しくらい増えてもいい。

人は、顔を見る前に、その人を知ってしまうことがある。

まだ輪郭も定まらないうちに、何かだけが先に届いている。

声だった。

遠くから届く音ではない。空気がわずかに揺れて、自分の皮膚に触れる。

喉の奥で生まれた振動が、距離を越えて、こちら側の呼吸に混ざる。

その人が何を話したかよりも、どんな間で息を吸ったか。

笑う直前に、ほんの少しだけ遅れた気配。

言葉になる前に、こぼれ落ちた息の形。

彼にとって声は、姿の代わりではなかった。

そもそも、姿というものは、あとから付いてくるものだった。

見ること。

見られること。

それは多くの人にとって、相手へ近づくための入口だった。

けれど彼の世界では、人は最初から少しずれた場所にいた。

誰かがそこにいるとき、すでに空気のほうが先に変わっている。

言葉より前に、温度だけがわずかに遅れて届く。

通り過ぎた後の廊下に、まだ呼吸の重さが残っていた。

身体は外側にあるものではなく、絶えず何かをこぼし続けているものだった。

吐息。

体温。

匂い。

本人が意図しないまま、先に外へ出てしまうもの。

人は、自分の身体より少し外側までを、自分として生きている。

歩いた床に残る熱。

触れた布の沈み方。

去った後にだけ強くなる静けさ。

そこには、まだ何かが残っている。

彼は、そのわずかな差だけを拾っていた。

だから、誰かを好きになるということも、形に惹かれることではなかった。

声に惹かれた。

その音が、自分の内側に落ちた瞬間、もう元には戻らない。

やがて距離が近づく。

声は空気ではなく、すぐ隣の呼吸になる。

同じ場所にいるのに、相手の息の速さが自分の中に入り込んでくる。

息を吸う前に、身体のほうが先に揺れる。

返事より早く、指先がわずかに遅れる。

触れていないはずの場所が、じわりと熱を持つ。

それは欲望と呼ぶにはまだ輪郭がなく、ただ「近さ」だけが身体に残っていく。

理性で押さえ込めるものは、最初から外へ出ていない。

出てしまうのは、いつも先に漏れたものだけだった。

笑い声。

泣き声。

寝息。

言葉の途中で途切れる息。

それらはすべて、身体が言葉より先に外へ出てしまった痕跡だった。

殻の中で長く形を保っていた白身が、割れた瞬間、ゆっくりと崩れていくように。

内側で守られていたものは、外へ出た瞬間から、触れるものの温度を受け取り始める。

彼はそれを見たことがない。

けれど、知っていた。

指先に残る温度として。

少し遅れて戻ってくる空気として。

境界がわずかにずれたまま戻らない感覚として。

唇に残るもの。

触れたあと、すぐには消えない柔らかさ。

離れたあとにだけ気づく、湿度の名残。

何も起きていないはずなのに、確かに変わっている距離。

それは意図ではなく、ただ起きてしまった痕跡だった。

声も。

匂いも。

ぬくもりも。

それらはすべて、消えようとしているのに、まだそこにあった。

＊albumen（アルブメン）……卵白の正式・生物学的な名称。

誰かを好きになったからといって、一人だった頃の自分を全部終わらせなくてもいいと思う。

一緒にいる時間が増えても、その人の知らない場所で見つけるものや、誰にも渡さない時間が少しくらい残っていてほしい。

大切な人ができても、手放したくないものがある。

誰かを大切にすることは、二人の境界をなくしていくことではないと思う。

一人で歩く道があって、一人で見る映画があって、相手には分からない好きなものがある。

それぞれの一日を過ごして、また会ったときに少しだけ持ち寄る。

「今日、こんなものを見た」

そのくらいでいい。

ずっと一緒にいるために、ずっと一緒にいなくてもいい。

大切な人ができたあとも、その人に会う前から持っていた世界をなくさずにいたい。

そして、その人にも、僕の知らない世界を持ち続けていてほしい。

全部が重ならなくても、ときどき同じ場所に立てる。

たぶん僕が手放したくないのは、一人でいることではなく、

誰かを大切にしたあとも、自分の輪郭が残っていることなんだと思う。

彼の身体はベッドにあった。

意識だけが、もう本棚の前まで歩いていた。

肩をぶつけたはずのない角が、なぜか痛かった。

目を開ける。

本棚は少し離れたところにある。

肩に触れる。

何もない。

カーテンの隙間だけが白くなっていた。

その向こうでは、もう誰かの一日が始まっているらしい。

テーブルには飲みかけの水がある。

グラスの縁に、薄く唇の跡が残っていた。

昨日の自分。

眠る前の自分。

いまベッドにいる自分。

同じ口だった。

指で跡をなぞる。

少し薄くなった。

スマートフォンを見る。

日付が変わっている。

数時間前まで今日だったものが、もう昨日と表示されていた。

彼だけが、その境目をまだ通っていない。

目を閉じる。

ベッドが少し沈んだ。

誰かが起き上がる。

自分だった。

裸足の彼が机の横を通る。

本棚の角を避ける。

今度はぶつからない。

窓際まで歩いていく。

その背中を、ベッドに残った彼が見ている。

カーテンに手が伸びる。

開けるな。

光が床を一本だけ横切った。

人生に入ってくるな。

朝に。

今日に。

まだ届いていない誰かの言葉に。

目を開ける。

カーテンは閉じていた。

床にも光はない。

本棚はさっきと同じ場所にある。

それだけだった。

スマートフォンが震えた。

「大丈夫？」

彼は入力欄を開く。

大丈夫。

消す。

大丈夫じゃない。

消す。

疲れた。

消す。

もう無理。

カーソルがその後ろで何度か点滅した。

消す。

会いたい。

指が止まった。

消す。

放っておいて。

それも消した。

何も書かれていない入力欄だけが残る。

スマートフォンを伏せた。

誰かに触れてほしかった。

抱きしめられたところから、自分の形が決まっていくところを想像した。

肩。

背中。

腕。

手が離れたら、そこからまた曖昧になる。

キスでもいいかもしれない。

その人が部屋にいるところまで考える。

椅子に座る。

テーブルのグラスを少しずらす。

水を飲む。

コンセントを探す。

充電器を貸して、と言う。

冷蔵庫を開ける。

そこで止めた。

玄関から先には入ってきてほしくなかった。

抱きしめてほしい。

脱ぎっぱなしの服は見ないでほしい。

触れてほしい。

冷蔵庫の中身は知らないでほしい。

キスをしてほしい。

そのあと当然のように、自分の生活の続きを始めないでほしい。

床には昨日脱いだシャツ。

椅子の背にはタオル。

片方だけ裏返った靴下。

彼はシャツへ手を伸ばす。

触れる前に戻す。

誰も来ない。

それなら、このままでいい。

ベッドから足を下ろした。

床が冷たい。

右足を少し上げる。

下ろす。

左足も。

もう一度、右足。

冷たさは同じだった。

立ち上がる。

身体が動いたあとから、自分がついていく。

一歩。

もう一歩。

壁には触れなかった。

冷蔵庫を開ける。

プリンが一個あった。

三日前に買ったものだった。

食べようと思っていた。

いつ食べるつもりだったのかは、もう思い出せない。

手に取る。

賞味期限を見る。

まだ大丈夫だった。

戻す。

閉める。

少しして、また開ける。

同じ場所にある。

閉める。

三回目も同じだった。

プリンだけは、彼が何度見ても同じところにいた。

スマートフォンが震える。

「寝た？」

さっきの人だった。

「起きてる」

それだけ送る。

すぐに既読になる。

入力中。

消える。

また出る。

消える。

彼は眺めていた。

誰かが玄関まで来て、呼び鈴を押さずに帰っていく。

また来る。

また帰る。

画面の中では、それが何度か繰り返された。

やがて、

「そっか」

と来た。

それだけだった。

スマートフォンをテーブルに置いた。

シャワーを浴びる。

髪を洗う。

顔を洗う。

首を流れていく湯を手で拭う。

頭皮に指を立てる。

頬を擦る。

腕に水が当たる。

排水口へ泡が消えていく。

目を閉じなかった。

鏡は真っ白に曇っていた。

手のひらで拭く。

男が一人現れた。

濡れた髪。

洗った顔。

少し赤くなった頬。

彼は鏡の男を見た。

鏡の男も、こちらを見ている。

新しい服に着替える。

もう一度見る。

少しだけ、外へ出られそうな人間になっていた。

玄関へ行く。

靴を見る。

片方を手に取る。

床へ置く。

上がり框に座る。

足を入れればいい。

そこから先の景色はすぐに浮かんだ。

玄関の扉を開ける。

階段を下りる。

駅まで歩く。

改札を抜ける。

電車に乗る。

窓の外に街が流れる。

どの場面も途中から始まり、次の場面が来る前に消えていく。

歩道を並んで歩く二人。

自転車を止める人。

二階の窓で、カーテンを閉める手。

電車は進んでいる。

彼はまだ玄関に座っていた。

靴にも足を入れていない。

しばらくして、靴を元の位置に戻す。

立ち上がる。

部屋へ戻った。

冷蔵庫を開ける。

プリンはまだ同じ場所にいた。

四回目だった。

取り出す。

スプーンを持って、床に座る。

さっき鏡にいた男なら、椅子に座る気がした。

彼は床のまま蓋を剥がした。

一口食べる。

甘かった。

人生を楽しみたい、と思った。

その言葉だけが、部屋よりずっと大きかった。

プリンを見る。

表面にスプーンで削った跡が残っている。

二口目を食べる。

一口目より美味しかった。

窓の向こうに、まだ起きていない一日がいくつか浮かんだ。

知らない場所を歩いている。

誰かの隣にいる。

何かを見て笑っている。

帰り道が惜しい。

自分がそこにいる。

けれど、どの景色にも手を伸ばせなかった。

スプーンを持っている右手を見る。

親指を動かす。

人差し指を動かす。

止める。

また動かす。

スプーンが少し傾いた。

三口目を食べる。

窓の外を車が一台通った。

鳥が一度鳴いた。

彼は二度目を待った。

何も聞こえない。

もう一口食べる。

プリンの底が透けてきた。

向こう側に自分の指が見える。

食べ終わる。

空になった容器をテーブルに置く。

捨てようと思った。

立ち上がる自分が見える。

容器を持つ。

ゴミ箱まで歩く。

蓋を開ける。

手を離す。

乾いた音がする。

彼はまだ床にいた。

空の容器もテーブルの上にある。

想像の中の彼だけが、先に戻ってきた。

スマートフォンを見る。

「そっか」

二文字だけが残っている。

彼は返さなかった。

画面の向こうには人がいる。

こちらには彼がいる。

そのあいだに、それ以上の言葉は増えなかった。

少し寂しかった。

スマートフォンを伏せる。

少し安心した。

カーテンの前まで歩く。

手を伸ばす。

布に触れる。

ざらついている。

指で少しつまむ。

今度は、手を離さなかった。

カーテンを少し開ける。

光が床を横切る。

さっき見たものとよく似ていた。

もう少し開ける。

窓ガラスに人影が映る。

一瞬、向こう側に立っているように見えた。

瞬きをする。

人影も瞬きをした。

カーテンを最後まで開ける。

朝はとっくに始まっていた。

彼が追いついているのかは、分からなかった。

眩しくて目を細める。

窓に映った男も、同じように目を細めた。

そのまま、しばらくそこにいた。

前の日、楽しみすぎて眠れなかった。

翌朝、目的地まで来たら、店は閉まっていた。

彼女は「臨時休業」の紙を読んで、僕より先に笑った。

「笑うところ？」

「だって」

「昨日、寝てないんだけど」

「それは知らない」

入口のガラスに、白い紙が四隅だけテープで留められている。

臨時休業。

理由はない。

日付だけが、今日だった。

僕は念のためガラス越しに中を覗いた。

椅子は机の上に逆さに載せられ、照明も消えている。

「ほんまに休みやな」

「臨時休業って書いてあるからね」

「もしかしたら奥にいるかもしれん」

「いたとしても休みでしょ」

正しい。

朝の電車でも、彼女は向かいの窓に映った僕を見ていた。

「眠そう」

「寝てないから」

「何してたの」

「今日のこと考えてた」

「そんなに？」

「楽しみな予定あると寝れへん」

「小学生？」

そのときも笑われた。

昨夜、布団の中で何度も順番を並べた。

店へ行く。

中を見る。

少し歩く。

時間があれば何か食べる。

最初の一つだけが、ガラス一枚向こうに残っている。

彼女が鞄の紐を肩に掛け直した。

「どうする？」

「分からん」

「私も」

どちらもスマートフォンを出さなかった。

道路の向こうをバスが通る。

店の横に、駅から来たときには見ていなかった細い道があった。

「とりあえず歩く？」

「どっち」

「こっち」

「何かある？」

「知らん」

「じゃあ行こう」

店の脇を抜けると、すぐ住宅地になった。

ベランダいっぱいの植木鉢。

前輪だけ外された自転車。

衣装ケースを植木台にしている家。

閉じたシャッターには、塗り直す前の店名が薄く残っている。

二階の網戸の向こうに猫がいた。

僕らが通り過ぎても、首だけを動かして追ってくる。

「ずっと見てる」

「監視されてるな」

「何したの」

「臨時休業の店に来た」

「罪が弱い」

猫は最後まで動かなかった。

角を曲がる。

家。

駐車場。

自動販売機。

細い用水路。

宅配便の車。

「この道で合ってる？」

「どこに？」

「知らない」

「じゃあ合ってる」

自動販売機の横で、彼女が急に足を止めた。

「これ」

足元に青いボタンが落ちていた。

一センチほどの、小さな丸。

端が少し欠けている。

四つある穴の一つから、白い糸が短く伸びていた。

彼女がしゃがむ。

「誰のだろう」

「服の人」

「それは分かる」

「じゃあ聞かないで」

「どんな服だったと思う？」

「知らん」

「紺のコート」

「青やのに？」

「だから」

「何がだからなん」

彼女は拾ったボタンを僕の掌に置いた。

「はい」

「何」

「今日の記念」

「いらん」

「せっかく来たのに閉まってた記念」

「なおさらいらん」

返そうとすると、彼女は両手を背中に回した。

仕方なくポケットへ入れた。

「捨てないの？」

「今ここで捨てたら、また落ちてるだけやん」

「じゃあ持って帰るんだ」

「一旦」

また歩いた。

十分ほどしても、何もなかった。

「何もないね」

「びっくりするくらい何もないな」

「選んだ道、失敗じゃない？」

「何かを目指してないから失敗ではない」

「便利な考え方」

彼女が道路脇の低いコンクリート壁に腰を下ろした。

「もう休む？」

「ちょっと座りたい」

「俺、もうちょい先行きたい」

「行ってきたら」

「一人で行くほどではない」

彼女が横に置いた鞄を持ち上げた。

僕も座る。

向かいの家では、白いシャツの袖が風に押されていた。

物干し竿に巻きついて、外れて、また巻きつく。

スーパーの袋を左右に一つずつ持った男が通り過ぎる。

彼女が靴の先で小石を転がした。

「こういうの、嫌いじゃない」

「何が」

「予定なくなるの」

「なんで」

彼女がこちらを向いた。

その向こうから、大きな白い犬が現れた。

「あれ見て」

「でか」

「かわいい」

「熊みたい」

「犬に失礼」

犬は飼い主より半歩前を歩き、僕らには一度も顔を向けなかった。

角を曲がって、白い尻尾だけが消えた。

彼女が立ち上がる。

「行こ」

「さっきの続きは？」

「何だっけ」

「予定なくなるの嫌いじゃないって」

「ああ」

「なんで」

「犬来たから忘れた」

「犬すごいな」

それ以上は聞かなかった。

今度は彼女が先を歩いた。

三つ目の角を曲がると、小さな店があった。

入口の黒板には、

COFFEE
TEA
SANDWICH

その三つだけ。

「ここ入る？」

「情報少な」

「今日に合ってる」

「何が」

「知らん」

「そればっかり」

扉を開ける。

客は二人だった。

僕はコーヒー。

彼女は紅茶。

サンドイッチを一つ頼んだ。

最初から二つに切られていたので、何も言わず一つずつ取った。

「普通だね」

「普通やな」

「でも悪くない」

「うん」

コーヒーも普通だった。

「最初の店より、こっちの方が良かったりして」

「向こう行ってないから分からん」

「じゃあ次行ったら比べよう」

僕はカップを置いた。

「次？」

「何」

「いや」

彼女はもう紅茶を飲んでいた。

僕も飲む。

一口目と同じ味だった。

店の奥に、小さな本棚があった。

食べ終わると、彼女が立った。

「ちょっと見てくる」

「うん」

薄い本を一冊抜く。

数ページ読んで戻す。

別の本を手に取ったあと、また最初の本へ戻った。

僕は冷めたコーヒーを飲みながら見ていた。

もう一度、同じ本を抜く。

彼女が顔を上げた。

目が合う。

「何」

「何も」

「ずっと見てたでしょ」

「見てた」

「怖」

「三回同じ本取るから」

「数えてたの？」

「暇やった」

「怖」

彼女はその本を持って戻ってきた。

「買うの？」

「迷ってる」

「買えば」

「そう言われるとやめたくなる」

「めんどくさ」

「そういう人です」

しばらくして、彼女は本を棚へ戻した。

「買わんの？」

「うん」

「三回も取ったのに」

「三回取ったからって買うとは限らない」

「そうなんや」

「そうです」

会計をして外へ出た。

入ったときより空が暗かった。

数分歩くと、細かい雨が落ちてきた。

彼女が鞄から折り畳み傘を出す。

「持ってるやん」

「えらいでしょ」

「珍しい」

「失礼」

開いた瞬間、一本だけ骨が逆方向を向いた。

「あ」

「壊れてるやん」

「昨日は普通だった」

「今日はそういう日やな」

彼女が骨を押す。

戻らない。

「貸して」

「直せる？」

「たぶん」

「その言い方信用できない」

傘を受け取って金具を触った。

隣の骨が歪んだ。

「あ」

「増えた」

「元からかもしれん」

「絶対今」

その瞬間、風が吹いた。

傘が音を立てて、きれいに裏返った。

彼女が固まる。

一秒遅れて、二人とも笑った。

「もう閉じよ」

「雨降ってるけど」

「差してる方が被害出てる」

傘を閉じた。

閉じても少し曲がっていた。

そのまま濡れて歩く。

雨脚は強くならない。

彼女が水たまりを大きく避けた。

避けた先の、小さな水たまりを踏んだ。

「あ」

白い靴下の先が、じわっと灰色になる。

「今の完璧やったな」

「うるさい」

「一個目めっちゃ丁寧に避けたのに」

「見てた？」

「見てた」

「最悪」

駅まで歩いた。

ホームで電車を待つ。

彼女の片方の靴下だけ、まだ濃い。

僕の袖もところどころ雨を吸っていた。

電車が来る。

二人分の席が空いていた。

座った途端、朝から少し後ろを歩いていた眠気が追いついてきた。

「寝たら？」

「寝るかも」

「昨日寝てないもんね」

「誰のせいやと思ってる」

「知らない」

「今日のせい」

「今日が楽しみで昨日寝なかったんでしょ」

「そう」

「じゃあ自分のせい」

「臨時休業に言って」

彼女が笑った。

電車が動く。

背もたれに頭を預け、目を閉じた。

「そういえば」

また開ける。

「ん」

「今日、どこ行く予定だったっけ」

口を開く。

店の名前が出てこない。

「あれ」

「忘れた？」

「待って」

「昨日寝れないくらい楽しみだったのに？」

「名前だけ」

「名前忘れたの？」

「出てこんだけ」

彼女が笑う。

数秒して、やっと出てきた。

僕が店の名前を言う。

「ああ、それ」

彼女も思い出したように言った。

それだけだった。

ポケットに手を入れる。

指に小さく硬いものが触れた。

青いボタン。

掌に出す。

「まだ持ってたの」

「捨てるところなかった」

「今日の記念でしょ」

「違います」

「じゃあちょうだい」

「なんで」

「いらないんでしょ」

「いらんけど」

「じゃあ」

少し考える。

「これは俺が持っとく」

「いるんじゃん」

「そういう問題じゃない」

「どういう問題？」

「知らん」

彼女が笑った。

僕の掌に指を伸ばし、ボタンを一度だけ転がす。

裏返る。

「こっち、全然青くないね」

「ほんまや」

表よりずっと薄い。

糸の残った穴の周りだけ、少し色が違っている。

彼女はもう触らなかった。

僕はポケットへ戻す。

電車が次の駅に停まる。

人が降りる。

人が乗る。

扉が閉まる。

「次、あの店開いてるかな」

「調べとく」

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

「前の日に？」

「前の日に」

「また寝ないんでしょ」

「たぶん」

少し間があく。

「次は昼からにする？」

「それなら寝れるかも」

「ほんとに？」

「たぶん」

彼女が笑う。

僕はもう一度、背もたれに頭をつけた。

今度は目を閉じなかった。

駅で電車を降りる。

改札を抜ける。

彼女の鞄から、壊れた傘が半分飛び出している。

「じゃあ」

「うん」

「また」

「また」

彼女はそのまま人の流れに混ざっていった。

振り返らない。

僕も反対へ歩く。

十歩ほど進んだところで、ポケットの中から小さく硬い音がした。

立ち止まる。

もう一度歩く。

また鳴る。

青いボタンが、鍵に当たっていた。

大きなことじゃなくていい。

遠くへ行くことより、同じ景色を見たり、少し遠回りしたり、何でもない一日を一緒に過ごしたい。

そんな人ができたら、してみたいこと。

特別なことを増やしていくより、何でもなかった時間が、少しずつ増えていくほうがいい。

たぶん私が大切な人としたいのは、特別なことではない。

知らない町を歩いたこと。

本屋で別々の棚を見ていたこと。

雨で靴が濡れたこと。

黙って水を見ていたこと。

くだらないことで笑ったこと。

いつか思い返したとき、なぜかそういう細かいところまで覚えているような日を、その人と少しずつ増やしていくことなんだと思う。

八月の終わりに送る手紙。

今年の夏が終わった、としたら、あなたは何で気づくと思いますか？

私はたぶん、気づかないと思います。

最近、夕方に外を歩いていると、まだ蝉が鳴いています。

暑いです。

少し歩くだけで汗をかくし、家に帰れば冷たいものを飲みたくなる。

だから、まだ普通に夏です。

でも、少し前とは音が違います。

前はどこから鳴いているのか分からないくらい、全部まとめて蝉の声だったのに、最近は一匹ずつ聞こえることがあります。

あっちで鳴いている。

少し離れたところでも鳴いている。

その間を、車が通ったり、自転車のブレーキが鳴ったり、誰かが家の扉を閉めたりする。

しばらくすると、背中の方からも聞こえてくる。

夏が減っている、と言うと少し大げさかもしれません。

ただ、去年の最後の蝉を私は覚えていません。

最後にそうめんを食べた日も。

最後に冷房をつけた夜も。

今年初めて半袖では少し寒いと思った日も、たぶんその日には覚えていないと思います。

季節の最後って、案外そういうものなのかもしれません。

「今日で終わりです」と教えてくれない。

気づいたときには、もう次の季節の中にいる。

そう考えていたら、少しもったいない気がしてきました。

だからといって、夏らしいことをしようとはあまり思いません。

海へ行くとか。

花火を見るとか。

かき氷を食べるとか。

もちろん、それもいいけれど。

今日まだ蝉が鳴いていたとか。

コンビニから出たら外気にうんざりしたとか。

冷たい麦茶がおいしかったとか。

そういうものでも、十分今年の夏だったのだと思います。

何かが終わりかけているとき、つい「もう終わるもの」として見てしまうことがあります。

でも、まだあるものは、まだあります。

蝉は今日も鳴いている。

外は暑い。

グラスには水滴がついている。

だから、もう少しくらい、終わったことにしなくてもいいのかもしれません。

この手紙を書いている今も、まだ夏の途中です。

この夏、あなたのところにまだ残っているものはありますか？

たいしたものでなくて大丈夫です。

まだ冷蔵庫にアイスがあるとか。

夜になると虫の声が聞こえるとか。

サンダルをまだ片づけていないとか。

そういうものを一つ見つけられたら、それで十分だと思います。

私はもう少しだけ、蝉の声を聞いていようと思います。

その音を止めるリモコンを持っていないから。

またね。

駅から十分ほど歩いたところに、小さな庭があった。

建物と建物のあいだに残された、細長い土地だった。

昔は花壇だったらしい。

縁には割れた石が並び、中央には古い蛇口があった。

蛇口をひねっても水は出なかった。

雨が降ると、その下だけ黒く湿った。

誰かが花を植えることもなかった。

遥は学校へ行くとき、そこを通った。

灰色の猫をよく見かけた。

晴れた朝には、低い石の上で腹を温めていた。

遥が近づくと、ときどき目だけを開けた。

一度だけ名前を考えた。

二つほど浮かんだ。

どちらも口には出さなかった。

次の日にも猫はいた。

朝に温かくなる石。

雨の入らない板の下。

鳥の匂いが残る壁際。

古い雄の尿の匂いが消えない角。

猫はそこだけ避けた。

石の下には小さな虫がいた。

猫が飛び降りると、石の端から砂が落ちた。

虫は奥へ入った。

雨の日

猫は板の下へ移った。

石の隙間には水が流れ込んだ。

細い脚が水に触れた。

虫はさらに奥へ潜った。

水はしばらく増えた。

やがて止まった。

庭の端には草が生えていた。

コンクリートの裂け目から何本も伸びていた。

根の先には湿った土があり、その先には硬いものがあった。

片側の葉には朝だけ光が当たった。

反対側の葉は壁に触れていた。

風が入るたび、葉の裏表が入れ替わった。

その中の一本に、小さな白い花が咲いた。

遥は立ち止まった。

しゃがんだ。

スマートフォンを取り出そうとして、やめた。

風が吹いた。

花が横を向いた。

遥も少し首を傾けた。

数日後、金網に白い紙が貼られた。

建物の絵が印刷されていた。

下には工事の日付が並んでいた。

家に帰って、遥は母親に言った。

「裏のところ、なくなるって」

「裏のどこ？」

遥は少し黙った。

「学校行く途中のとこ」

「ああ」

母親はそれで会話を終えた。

工事が始まった。

最初に板が外された。

灰色の猫が塀を越えた。

石が運ばれた。

草がまとめて引き抜かれた。

細い根の先から湿った土が落ちた。

透明な袋の中で、葉が重なった。

遥は金網の外から、いつも猫が寝ていた石のあった辺りを見た。

もう何もなかった。

大きな機械が入った。

土が削られた。

地面の高さが変わった。

翌朝、灰色の猫が金網のそばにいた。

中へ入ろうとして、何度か顔を差し込んでいた。

遥は足を止めた。

猫は金網に沿って歩いた。

以前、板のあった側へ向かった。

行き止まりになって戻ってきた。

遥はしゃがんだ。

猫が近くまで来た。

手を伸ばした。

猫の鼻先が指に近づいた。

前脚が動いた。

手の甲に熱い線が走った。

遥は手を引いた。

血が細く浮いた。

猫は塀の向こうへ走った。

家に帰ると、母親が傷を洗った。

「猫？」

遥は頷いた。

消毒液がしみた。

その夜、手を曲げると三本の傷が引きつった。

次の日には赤みが薄くなった。

工事は続いた。

蛇口がなくなった。

土が見えなくなった。

柱が立った。

壁ができた。

窓がついた。

遥は毎朝、その前を通った。

猫の寝ていた石の場所が分からなくなった。

白い花のあった亀裂も見つけられなくなった。

傷はかさぶたになった。

授業中、遥はときどきそこを爪でなぞった。

硬かった。

ある朝、かさぶたの端が制服の袖に引っかかった。

遥は剥がした。

下に薄い桃色の線が残った。

建物が完成した。

白い壁の一階に駐輪場ができた。

裏には低木が等間隔に植えられた。

遥は前を通った。

壁が白かった。

新しいゴムと塗料の匂いがした。

植え込みの端から、一本だけ別の草が出ていた。

細い茎。

丸い葉。

花はなかった。

遥はしゃがんだ。

葉の上に黒い虫がいた。

指を近づけた。

虫は動かなかった。

遥が指を曲げると、手の甲の線も曲がった。

あと数センチ下げれば触れた。

虫が先に動いた。

葉の裏へ回った。

遥は手を下ろした。

数日後、帰り道で灰色の猫を見た。

新しい建物の裏にいた。

遥は立ち止まった。

耳の形が似ていた。

背中の毛も似ていた。

猫も遥を見た。

数メートルのあいだに誰もいなかった。

遥は手をポケットに入れた。

猫は植え込みへ入った。

草の葉が揺れた。

黒い虫が葉の裏から出た。

猫の耳がそちらへ向いた。

前脚が上がった。

駐輪場で自転車が倒れた。

猫は振り返った。

虫は茎を伝って下へ移った。

猫は走った。

遥のすぐ横を通り過ぎた。

遥は身体を引いた。

猫はそのまま道路の向こうへ消えた。

翌朝、草の葉に穴が開いていた。

虫はいなかった。

遥は立ち止まらなかった。

制服の裾が葉先を擦った。

茎が大きく曲がった。

遥はそのまま歩いた。

しばらくして葉が持ち上がった。

完全には元の位置へ戻らなかった。

昼になると、壁の影が移った。

曲がった葉の先だけが先に光へ出た。

小さな虫が一匹、低木の根元から這い出した。

葉の穴を避けて進んだ。

道路の向こうで灰色の猫が一度だけ振り返った。

遥はもう学校にいた。

手の甲には、よく見なければ分からない三本の線が残っていた。

彼は、人との間にある距離を測ることが習慣になっていた。

近づきすぎない。 踏み込みすぎない。

相手が言葉にしなかったものを、勝手に拾わない。

それは冷たさではなかった。

むしろ、相手をそのまま残しておくための方法だった。

人は、見られることで変わる。

誰かに名前をつけられることで、その人自身ではなく、その名前に近づけられてしまうことがある。

優しい人。 

寂しい人。 

強い人。

そういう分類は便利だった。 しかし便利なものほど、本人から遠ざかる。

彼は、人を見ることが得意だった。

声の変化。

返事までの間。

笑う前に一瞬だけ止まる呼吸。

疲れた時だけ変わる歩幅。

そういうものに気づいてしまう。

だからこそ、見ないようにしていた。

一度覚えたものは消えない。

知らなかった頃には戻れない。

彼は、それを何度も経験していた。

誰かを理解したと思った瞬間、その人が自分の作った像から外れた時、失望する。

相手が変わったのではない。

自分が勝手に固定していただけだった。

その間違いを繰り返したくなかった。

だから、彼は誰かを特別にしないようにしていた。

特別という言葉の中には、優しさだけではなく、所有したいという感情も混ざるからだった。

彼女と会った時も、最初は何も思わなかった。

ただ、彼女には妙な癖があった。

話している途中で、自分の手を見る。

指先を動かす。

手の甲を眺める。

何かを確認するように、ゆっくり触れる。

「何を見てるの」

彼が聞いた時、彼女は少し笑った。

「手」

「自分の？」

「そう」

「変わってるね」

「そうかな」

彼女は自分の手を見たまま言った。

「前と違うから」

その言葉の意味を、彼はすぐには理解しなかった。

「手が？」

「身体って、知らないうちに時間が残るから」

その日からだった。

彼は彼女の手を覚えるようになった。

寒い日は指先が少し赤くなる。

考え事をすると親指に触れる。

緊張すると、片方の手をもう片方で包む。

覚える必要などなかった。

しかし、覚えていた。

そのことに気づいた時、彼は安心より先に違和感を覚えた。

自分だけが知っている。

その感覚が、少し嬉しかった。

そして、その嬉しさが嫌だった。

相手を大切に見ているつもりだった。

しかし、その奥に別の感情があった。

自分だけが気づいた、という満足。

自分だけが持っている情報のような感覚。

それは、彼が最も避けたかったものだった。

「また見てる」

ある日、彼女が言った。

彼は反射的に視線を外した。

「見てない」

言った瞬間、自分で分かった。

嘘だった。

彼女は責めなかった。

「前は見てなかったよね」

その言葉が残った。

彼女は彼の変化にも気づいていた。

「考えている時、少し黙る」

「そんなの誰でもある」

「でも、あなたは考え終わるまで返事をしない」

彼は何も言えなかった。

自分だけが観察していたと思っていた。

違った。

彼女もまた、彼を見ていた。

それが怖かった。

見られるということは、自分の中にも相手に渡っているものがあるということだった。

彼は距離を取ろうとした。

連絡を少なくした。

会う理由を作らなかった。

しかし、離れようとすると、逆に細かなことが増えた。

返信が来る時間。

文章の短さ。

使う言葉。

見ないようにする努力が、彼女を考える時間になっていた。

ある日、彼女が誰かと話していた。

楽しそうだった。

彼は安心した。

彼女には自分以外の場所がある。

それは良いことだった。

そう思った直後、相手が言った。

「今日、少し疲れてる？」

その一言で胸の奥がざわついた。

その人も気づいた。

彼女の声の違い。

返事の間。

小さな変化。

自分だけが知っていると思っていたものを、別の誰かも見つけた。

その瞬間、彼は自分でも嫌になる感情を持った。

「最近少し疲れてる？」

彼は、彼女を見るより先にその人を見た。

「最近寝不足だからじゃない？」

そう言ってから、彼女を見る。

彼女は少し眉を上げただけだった。

しかし、すぐに否定した。

違う。

そんな単純なものではない。

そう思おうとした。

でも、理由を探すほど、自分の醜さが見えてきた。

彼女が幸せならいい。

そう考える自分と。

その幸せの中に自分がいないことを嫌がる自分がいた。

彼女が手袋をしてきた日、彼は落ち着かなかった。

最初は気のせいだと思った。

しかし、しばらくして分かった。

いつも見えていたものが見えない。

それだけで、不安になっていた。

「寒い？」

彼が聞くと、彼女は頷いた。

「少し」

「だから手袋？」

「うん」

短い沈黙。

彼女は彼を見た。

「見えないね」

「何が？」

「私の手」

彼は答えなかった。

「見えなかったら、どうするのかなって思った」

その言葉を聞いて、彼の中で何かが揺れた。

大丈夫と言えばよかった。

寒くないか聞けばよかった。

いつもの自分なら、そうした。

しかし口から出た言葉は違った。

「見せて」

言ったあと、息が止まった。

彼女も黙った。

心配だったから。

寒そうだったから。

理由はいくつも浮かんだ。

どれも口に出す気にはならなかった。

彼女は少し黙った。

「前なら言わなかった」

彼は頷いた。

「そうだね」

「……」

「嫌じゃない」

彼女は言った。

「でも、嬉しいと思った自分も少し嫌」

彼が、顔を上げた。

そして、手が触れた。

偶然ではあった。

しかし、避けることもできた。

物を渡すだけだった。

普通なら、一瞬で終わる。

けれど二人とも、離すべき瞬間に少し遅れた。

その短さだけが残った。

翌日、彼女がペンを差し出した。

彼は一度、手を出しかけた。

止まった。

彼女の指を避けるように、少し上を持った。

ペンだけを取るには、不自然な位置だった。

彼女は何も言わなかった。

ただ、彼の手を見た。

「何」

「別に」

彼女は視線を戻した。

少しして、また別のものを渡された。

今度は彼女の方が、机の上に置いた。

手渡さなかった。

彼はそれを取った。

それだけだった。

会話は続いた。

前の日のことには触れなかった。

それなのに、その日は何かを受け渡すたび、二人の間に一度だけ小さな間ができた。

帰る時、彼女が鍵を持ち上げた。

「これ」

彼は手を出した。

彼女も差し出した。

二人とも、途中で少しだけ止まった。

結局、彼女は鍵を机に置いた。

彼はそこから取った。

数日後、部屋が少し暑かった。

彼女は話しながら袖をまくった。

一度。

もう一度。

布が肘の少し下で止まった。

彼は見た。

すぐに目を戻した。

「今、見た？」

彼女が言った。

「袖を」

「袖？」

「まくったから」

「うん」

彼女はそれ以上聞かなかった。

しばらくして、袖が少しずり落ちた。

彼女はまた上げた。

今度は彼を見ながら。

彼は見なかった。

机の上に置かれた紙を見た。

文字を追った。

一行目を読んだ。

二行目まで行って、何も頭に入っていないことに気づいた。

彼女がコップを持つ音がした。

彼は顔を上げた。

袖はまだ上がったままだった。

次の日も普通に話した。

同じように笑った。

同じように帰った。

彼は以前よりも彼女を見ないようにした。

しかし、見ないことは忘れることではなかった。

見ない努力そのものが、彼女を意識している証明になった。

彼女が飲み物を置く音。

椅子に座る時の小さな動き。

名前を呼ばれた時の反応。

身体に残るものは、特別な瞬間だけではなかった。

その次に会った時、彼女の指に小さな傷があった。

紙で切ったらしい。

細い赤い線だった。

彼が気づくより先に、隣にいた人が言った。

「血出てる」

彼女は指を見た。

「あ、本当だ」

「絆創膏あるよ」

相手が鞄を探した。

彼女が手を差し出した。

彼はそれを見ていた。

相手が彼女の指を持った。

ほんの少し。

絆創膏を貼るためだけだった。

「自分でできるでしょ」

言葉が出た。

二人が彼を見た。

彼女も。

彼自身も、少し遅れて自分の声を聞いた。

「いや」

彼は言った。

「そのくらいなら」

何を続けるつもりだったのか分からなくなった。

相手は笑った。

「別にいいじゃん」

「そうだね」

彼も笑った。

彼女だけは笑わなかった。

絆創膏が貼られた。

その後、彼は一度も彼女の指を見ないようにした。

帰り際、

「さっき」

彼女が言った。

「何」

「なんであんな言い方したの」

彼は歩きながら答えた。

「傷、小さかったから」

「うん」

「わざわざ貼らなくても」

「そうじゃなくて」

彼は黙った。

彼女もそれ以上言わなかった。

家に帰ってからも、その場面だけが残っていた。

彼は水を飲んだ。

鞄を置いた。

服を脱いだ。

手を洗った。

蛇口を閉めたあとも、洗面台の前に立っていた。

傷が小さかったからだ。

そう思った。

本当に、それだけだった。

大げさにする必要がないと思っただけだ。

彼女が嫌がっていたように見えたから。

そこまで考えて、止まった。

彼女は嫌がっていなかった。

手を差し出していた。

彼はタオルで手を拭いた。

一度畳んだ。

また開いた。

濡れている場所を内側にして、もう一度畳んだ。

それでも頭から消えなかった。

相手の指が、彼女の指に触れていた。

ただそれだけだった。

次に会った時、彼は最初から彼女の手を見なかった。

顔だけを見る。

話している時も。

飲み物を取る時も。

彼女が髪に触れた時も。

見ない。

途中で彼女が黙った。

机の上に手を置いた。

以前、よく置いていた場所だった。

彼の視界の端に入った。

親指が少し動いた。

彼は見なかった。

しばらくして、また動いた。

彼女が言った。

「今日、全然見ないね」

彼は顔を上げた。

「何を」

彼女は自分の手を見た。

それから彼を見た。

「分かってるくせに」

彼は答えなかった。

「嫌だった？」

彼女が聞いた。

「何が」

「この前」

絆創膏はもうなかった。

傷だけが細く残っていた。

彼はそこを見た。

見てしまった。

彼女は、その瞬間だけ少し笑った。

「まだある」

そう言って、自分の指先で傷をなぞった。

彼は何も言わなかった。

「見ないようにしてる？」

彼女が聞いた。

「してない」

「また早い」

彼女は笑った。

彼も少し笑った。

けれど、その笑いの後、二人ともすぐには次の言葉を出さなかった。

彼は、しばらく会わない方がいいと思った。

予定を入れた。

返信も短くした。

次に会う話が出ても、日にちを決めなかった。

その週の終わり、彼女から、

「近くまで行く」

とだけ連絡が来た。

会うとは書いていなかった。

彼も、

「そうなんだ」

と返した。

それだけだった。

そのあと、部屋を片づけた。

机の上の紙をまとめた。

空になっていた飲み物を買いに出た。

彼女が以前飲んでいたものを手に取った。

レジへ向かう途中で止まった。

棚へ戻した。

別のものを取った。

少し歩いた。

戻った。

最初のものをもう一度取った。

家に戻ってから、自分が何をしているのか考えないようにした。

彼女からは、その日は何も来なかった。

冷蔵庫には、彼がほとんど飲まないものが一本増えていた。

数日後、彼女はまた来た。

冷蔵庫を開けた。

「これ」

彼女が一本取り出した。

「飲んでいい？」

彼は少し遅れて頷いた。

「いいよ」

彼女は蓋を開けた。

一口飲んだ。

「これ、好きなの覚えてた？」

「たまたま」

彼女は彼を見た。

何も言わなかった。

彼も見返した。

彼女の片方の手は、机の上にあった。

以前と同じ場所だった。

傷はもうほとんど見えなかった。

彼は一度だけ視線を落とした。

彼女の指が動いた。

右手の薬指に親指が触れる。

考えている時の癖だった。

彼は気づいた。

彼女も、彼が気づいたことに気づいた。

「また見てる」

彼女が言った。

今度は否定しなかった。

彼女も手を隠さなかった。

彼は触れなかった。

離れもしなかった。

そのまま少し話した。

彼女が帰ったあと、空になった容器が机の上に残っていた。

彼はそれを捨てた。

自分の手を洗った。

布団に入った。

目を閉じた。

最初に浮かんだのは顔ではなかった。

手だった。

もう見ない方がいいと思った。

次に会った時、自分が最初に何を探すのかも分かっていた。

間違っていると思った。

それでも、次に会った時、最初に探すものが見つからない方が嫌だった。