死んだものの呼び名

水面でもがいているチョウがいる。

片方の翼はもう、ほとんど残っていない。

それでも脚だけは、水を蹴り続けている。

雲が赤くなっていく。

遠くで、聞いたことのない獣が鳴いた。

声は谷を渡り、少し遅れてこちらまで届く。

山﨑と出会ったのは、僕がこのバーへ通い始めて間もない頃だった。

白髪混じりで、ほとんど喋らない。

カウンターの端に座っていると、客というより、最初からそこに置かれていたもののように見えた。

僕はその隣が嫌いではなかった。

名前を教えた覚えはない。

それなのに、山﨑が話す物語には、ときどき僕の名前が出てきた。

最初は聞き間違いだと思った。

二度目からは聞き返さなかった。

その夜、月は丸かった。

店の外で犬が吠えた。

一度。

少し間を置いて、もう一度。

山﨑はグラスを見たまま言った。

「河だな」

「何が？」

「いま鳴いたやつ」

「犬じゃないの」

「姿を見たのか」

「見てないけど」

「じゃあ、河でいい」

「素朴な名前だね」

「悪くないだろう？」

山﨑は赤ワインをオレンジジュースで割って飲んでいた。

氷が溶け、グラスの中の色が少しずつ薄くなる。

そんな飲み方をする人を、僕はほかに知らない。

「河が死んでいる」

山﨑は言った。

「さっきまで鳴いていたのに、もう転がっている。一体だけじゃない。そこら中にいる。同じ形のものが、山みたいに積み重なっている。隙間がない。高いところへ登っても、その先が見えない」

僕はグラスの水滴を指でなぞった。

「海みたいだ」

「山じゃないの」

「どっちでもいい。終わりが見えないなら」

山﨑の話は、だいたいいつも突然始まった。

「河の周りにもいる。口を開けたままのやつと、閉じたままのやつ。目を開けているのもいる。でも、見てはいない」

山﨑は自分の二の腕を指で押した。

「ここが抉れている」

「誰の？」

「河の」

「自分で？」

「たぶん」

山﨑はシャツの袖を捲った。

同じ場所に傷があった。

古い傷だった。

皮膚だけが少し引きつれている。

「それは？」

「何だろうな」

山﨑は袖を戻した。

それ以上は何も言わなかった。

店の入口を見る。

ガラス越しに、道路を車が通り過ぎていく。

赤いテールランプが二つ、暗がりの中へ消えた。

山﨑はナッツを一粒つまんだ。

「河じゃなくて、溝口じゃ駄目かな」

「それはいささかネーミングセンスに欠ける」

「どこが？」

「すべてが」

「河も大概だと思うけど」

「河には河になる理由がある」

「じゃあ、溝口にもあるよ」

「例えば？」

「いま思いついた」

「それでは駄目だ」

チリンチリン、とベルが鳴った。

誰かが店を出た。

山﨑はそちらを見た。

「なぜ人は死んだら消えないんだろうな」

「急だね」

「死んだのに、そこにいる」

「死体として？」

「そう」

「じゃあ、死体だからじゃない」

「死んだ人、じゃなくて？」

「死んだ人でもいい」

「どっちなんだろうな」

山﨑はグラスを持ち上げた。

「言葉を変えただけで、別のものになる」

「中身は同じだけど」

「本当に？」

僕は答えなかった。

カウンターの向こうで、店員が空いたグラスを洗っている。

水の音だけが続く。

入り口の近くで、人が立ち上がった。

椅子を引く音。

靴底が床を擦る音。

二本の脚がこちらへ近づいてくる。

山﨑はその足元を見ながら言った。

「呼吸をやめたら死ぬ。食べなくても死ぬ。寒すぎても死ぬ。眠ったまま起きないこともある」

近づいてきた男は、僕たちの後ろを通り過ぎた。

「だから？」

「いや」

山﨑は少し考えてから、残っていた酒を飲んだ。

「こんな話をしている間にも、何かは死んでいるんだろうな」

店の時計を見る。

「そろそろ時間だ」

「続きは？」

「また次の機会に」

「ああ。また次回に」

山﨑は立たなかった。

僕も立たなかった。

グラスの底には、黒っぽくなった液体が少しだけ残っている。

照明のせいか、ワインのせいかは分からない。

血のように見えた。

山﨑が自分の頬へ指を当てた。

「ここに一本、線を引くとする」

人差し指を頬骨から顎へ滑らせる。

「黒い線」

今度は少し横へずらす。

「こっちは赤い線」

「何の話？」

「同じ顔でも、線の場所が違えば違う顔に見える」

「顔は変わってない」

「でも、見る側は変わる」

「それなら」

僕は山﨑の顔を見た。

「それは顔である意味はあるのか」

山﨑は何も答えなかった。

外が暗くなる。

黒い鳥が鳴いた。

数メートル先で、何かが落ちた。

羽根が道路に散った。

河の同種が集まってくる。

鼻息を荒くしながら、黒い羽根を毟る。

一羽分の黒が、少しずつ減っていく。

まだ完全には沈んでいない太陽が、その後ろにある。

鳥の声だけが残っている。

溝口は立ち上がった。

いや。

北山だったか。

椅子を戻し、店の外へ出ていく。

ベルが一度鳴った。

僕は名前を思い出そうとした。

山﨑。

溝口。

北山。

どれも少しずつ違う気がした。

名前なんてどうでもいい。

そこで起きたことさえ、覚えていれば。

外を見る。

チョウが飛んでいる。

火事の火の粉が、風に乗って流れてくる。

ひとつが、チョウの翼に触れる。

小さな火だった。

すぐに消えると思った。

消えなかった。

火は翼を走り、身体へ移る。

チョウはまだ飛んでいる。

少し傾く。

もう一度、羽ばたく。

翼の端が崩れる。

高度が落ちる。

その下を、川が流れている。

チョウが落ちる。

水面に触れる。

片方の翼はもう、ほとんど残っていない。

それでも脚だけは、水を蹴り続けている。