完成したものは、そこにある。
けれど、それが完成する前のことまで、証明してくれるわけではない。
以前はできなかったことが、今はできる。
それでも、過去の自分が何を知り、何を不可能だと考えていたのかを、完成品から読み取ることはできない。
目の前にあるものは、確かに作られた。
形があり、素材があり、使われた技術の痕跡がある。
途中の記録が残っていれば、どのように変化したのかを確かめることもできるだろう。
しかし、完成という結果と、それ以前の自分が抱いていた予測は別のものだ。
何かをやり遂げたあとで、思っていたより簡単だったと感じることがある。
反対に、もう一度同じことをするように言われても、できるかどうか分からない場合もある。
結果を知っている今と、まだ知らなかった過去。
その二つの時間を、同じものとして扱うことはできない。
そもそも、「自分には無理だ」と思うとき、私たちは何を根拠に、どこまでのことを判断しているのだろう。
まだ試していないこと
一度試して、できなかった。
何度やっても思いどおりにならなかった。
必要な技術を知らない。
道具や時間が足りない。
あるいは、他の誰かが成し遂げたことを見て、自分には届かないと感じた。
どれも「できない」という言葉で表せる。
しかし、実際に試して失敗したことと、まだ試していないことを失敗すると予測することは違う。
前者には、そのときの結果がある。
後者には、これから起こることについての見込みがある。
一度失敗したという事実も、別の条件で試したときの結果までは教えてくれない。
それでも、異なる状態が一つの言葉にまとめられることがある。
「やったことがない」が「できない」になる。
「この方法ではうまくいかなかった」が「自分には向いていない」になる。
そして、「今はできない」が「これからもできない」になる。
最初は、ある行為や条件についての判断だったものが、次第に、自分自身の性質を表す言葉へ変わっていく。
例えば、ある作業に必要な技術を知らなかったとする。
その時点で技術を持っていないという認識は、間違っていない。
知らないものを、知っていることにはできない。
しかし、その技術を将来も身につけられないかどうかは、まだ分からない。
学ぶための時間が確保できないのかもしれない。
適切な設備がないのかもしれない。
身体的な負担が大きすぎるのかもしれない。
あるいは、習得する方法をまだ調べていないだけかもしれない。
どの場合も、現時点で実行できないという点では共通している。
ただ、必要な対応は異なる。
だからといって、できないという判断を否定する必要はない。
危険な作業を避けることも、今ある能力や資源の限界を認めることも必要だ。
十分な準備ができていないなら、始めないほうがよい場合もある。
正確にできないと判断することは、次の行動を選ぶための情報になる。
ただし、その判断には範囲がある。
何ができないのか。どのような条件でできないのか。
どこまで確かめたのか。
それらを区別しないまま「自分には無理だ」と結論づけると、変更できる条件まで、自分自身の限界として受け取ってしまう。
穴の開いた板
一枚の板に穴を開ける。
穴の位置と大きさが決まっていても、板の材質によって必要な工具は変わる。
固定が不十分なら加工中に位置がずれることがある。
使える設備によって、選べる方法も異なる。
加工が終われば、板には穴が残る。
位置を測り、工具を選び、板を固定し、加工した。
その結果として穴が開いたことは分かる。
しかし、完成した板だけを見ても、最初にどの工具を選んだのか、何度試したのか、途中で方法を変更したのかまでは分からない。
一度で正確に加工できたのかもしれない。別の方法を試したあとに完成したのかもしれない。
そもそも、最初から失敗するとは思っていなかった可能性もある。
目の前にある穴は、加工された結果を示している。
その結果へ至る時間のすべてを示しているわけではない。
さらに、加工できた理由を、作業した人の能力だけで説明することもできない。
適切な工具や作業場所があり、加工に必要な条件が整っていた。
技術は、そうした条件の中で使われている。
同じ人が同じ形を作ろうとしても、設備や素材が変われば、以前と同じようにはできない場合がある。
これは、板の加工に限った話ではない。
映像なら、光や音、場所、機材、撮影できる時間が関わる。
文章なら、言葉の順序や、書かないことの選択が関わる。
空間なら、見る人が立つ位置や移動する方向によって、同じ配置でも経験が変わる。
Webでは、表示される情報だけでなく、読む人がどこから入り、何を選び、どこで立ち止まり、いつ離れるのかも、体験の条件になる。
媒体によって必要な技術は異なる。それぞれが扱える時間や距離、身体との関係も違う。
何かを作ることは、頭の中にある完成像を、そのまま現実へ取り出すことではない。
実際の素材に触れ、構造を考え、使える技術を選び、条件に合わせて形を決めていく。
最初に思い描いたものが、そのまま成立するとは限らない。
そして、成立しなかったとしても、そこから直ちに、作ろうとしたもの自体が不可能だったとは言えない。
最初に選んだ方法が適していなかったのかもしれない。
必要な条件が揃っていなかったのかもしれない。
あるいは、実現したいことと、選んだ方法が噛み合っていなかったのかもしれない。
ここで「自分にはできない」と「この方法では実現できない」の違いが重要になる。
完成した形だけを見ていると、その形を成立させた条件は見えにくい。
けれど、条件を変えることで、できることも、できないことも変わり得る。
何を諦めたのか
何かをやり遂げるという言葉には、最初に決めたことを最後まで続けるという印象がある。
目標を定め、困難があっても諦めず、完成へ向かって進む。それも達成の一つの形だ。
けれど、最初の計画を変更しないことが、常に目的を守ることになるとは限らない。
素材を変え、構造を組み直し、規模を小さくする。
別の媒体を選んだり、ある部分を作らないと決めたりする。
当初の計画からは離れるとしても、それが実現したかったものを諦めることになるとは限らない。
何を作ろうとしていたのかが明確なら、その目的を残したまま、方法を変更できる場合がある。
反対に、一度決めた方法を守り続けることで、肝心の目的から遠ざかることもある。
ただし、変更すればよいというわけでもない。
何度も作り直しているうちに、最初に何を実現したかったのかが分からなくなることもあるだろう。
選択肢を増やすことと、完成に近づくことは同じではない。
何を残すために変えるのか。
何を変えることで、何が失われるのか。
その判断が必要になる。
また、続けること自体が目的になってしまう場合もある。
すでに多くの時間を使ったから、ここでやめるわけにはいかない。
途中まで作ったから、最後まで完成させなければならない。
けれど、これまで費やした時間は、これからも続けるべきかを決める唯一の理由にはならない。
完成までにさらに何が必要なのか。
その負担を引き受ける意味があるのか。
ほかに優先すべきことはないのか。
そうした判断を避け、ただ続けることが、必ずしも適切とは限らない。
途中でやめたものは、完成していない。
その事実を変える必要はない。
未完成を、無理に成功と言い換えなくてもよい。
一方で、完成しなかったからといって、そこへ至る過程に何もなかったことにはならない。
使えないと分かった方法があるかもしれない。
途中で得た知識があるかもしれない。
作りたいものそのものが変わったのかもしれない。
そのどれも得られなかったと感じる場合もあるだろう。
それを必ず意味のある経験として語る必要もない。
完成と未完成は、結果についての区別である。
その過程で何を経験し、何が残ったのかという問いとは、別に考えることができる。
結果から過去を見る
完成したものを振り返るとき、私たちはすでに結果を知っている。
何ができたのか。
何ができなかったのか。
どの方法が使われ、何が採用されなかったのか。
その結果を基準に、過去を説明することはできる。
しかし、結果を知る前の自分が何を予測していたのかまで、同じように説明できるとは限らない。
成功したことには、最初から成功する兆しがあったように感じられる。
失敗したことには、失敗する理由が初めから揃っていたように思える。
実際には、当時の自分はまだ結果を知らなかった。
予想していなかった問題に出会うこともあれば、思いがけず方法が見つかることもある。
そして、一度できるようになったことは、以前から当たり前にできたことのように感じられる場合がある。
初めて使う道具では、一つひとつの操作を確かめる必要がある。
手順を覚えれば、意識しなくても作業を進められるようになることがある。
以前は分からなかった仕組みも、理解したあとでは、なぜ分からなかったのかを思い出しにくくなる。
できるようになったという変化が、できなかった頃の感覚を見えにくくしてしまう。
だから、今できるという事実から、過去の自分にもできたはずだと結論づけることはできない。
今ある知識は、以前からあった知識ではない。
今使える方法も、最初から使えた方法ではない。
過去の自分が「無理だ」と考えていたとしても、その時点の知識や環境を踏まえれば、妥当な判断だった可能性がある。
過去の判断が間違っていたと証明することと、その判断が成立していた条件が変わったと理解することは違う。
完成品が残っていても、完成以前の自分について、まだ知らないことはある。
自信がなくても、できるのか
何かを始める前に、自信が必要だと考えることがある。
うまくできると思えたら始めよう。
必要なことをすべて理解してから取り組もう。
失敗しない方法が見つかったら実行しよう。
けれど、自分にできるという見込みは、どのように生まれるのだろう。
心理学には、自己効力感という概念がある。ある行為を実行できるという、本人の見込みのことだ。
それは、実際の能力そのものではない。
自分にできると思っていても失敗することがあり、できないと思っていても、実際には遂行できる場合がある。
そして、行動の結果を経験することは、その後の見込みを形づくる材料になる。
自信があるから行動できることもあれば、行動した結果、自分にできることが分かる場合もある。
十分な自信を持つことだけが、行動の出発点ではない。
ただし、何でも試すべきだという話にはならない。
危険を伴う作業には適切な準備が必要であり、失敗による損失が大きい場合には、試行そのものを慎重に判断しなければならない。
何かを試すことにも、条件がある。
全体を完成させられるか分からなくても、一部分の構造なら検証できるかもしれない。
完成した形を決める前に、素材の性質を確かめられるかもしれない。
大きな目標を一度に実現することと、その実現に必要な条件を一つずつ調べることは違う。
試した結果、最初の予測が正しかったと分かる場合もある。
ある方法が使えないと判明したり、当初考えていた場所とは別のところに問題が見つかったりすることもある。
結果が成功であれ失敗であれ、何が起きたのかを確かめられれば、その経験を次の判断に使える可能性がある。
「自分には無理だ」という言葉が、もう少し具体的になる。
どの技術が足りないのか。
何を変えればよいのか。
何は変えられないのか。
あるいは、今は取り組まないほうがよいのか。
できないという感覚を、何でもできるという思い込みで打ち消す必要はない。
その感覚が、何についての判断なのかを確かめることができる。
完成は、次の準備ではない
何かを一度完成させたからといって、次も同じようにできるとは限らない。
以前の経験が役立つ場合はある。
しかし、新しいものを作るときには、それまで使わなかった技術や、経験していない問題に出会うこともある。
できることが増えれば、できないことが減っていく。
必ずしも、そうではない。
以前は想像しなかったものを作ろうとすることで、初めて見えてくる難しさもある。
一方、できるようになったことは、やがて特別ではなくなっていく。
何度も行った操作は習慣になる。
以前は時間のかかった作業が、短い時間で終わるようになることもある。
変化は確かに起きているのに、その変化を日常の中で意識する機会は少なくなる。
そして、まだ完成していないものは目の前に残る。
できるようになったことより、できないことのほうが気になる場合もあるだろう。
だからといって、すべての不足を成長の証拠として扱いたくはない。
技術が足りないことも、環境が適切でないことも、身体や時間に無理が生じていることもある。
問題を肯定的な言葉へ置き換えるだけでは、その問題は解決しない。
できないことを美化するより、何ができないのかを正確に知るほうが重要な場合がある。
同じように、達成したことを必要以上に大きく語る必要もない。
何かが完成したなら、完成したという事実がある。
そこに、必ずしも次の目標を付け加えなくてよい。
一つの作品は、次の作品を作るためだけに存在するわけではない。
習得した技術を、さらに大きな成果へ結びつけなければならないわけでもない。
それでも、何かを完成させると、次に何をするのかを考えやすい。
一つ終われば、次の課題が現れる。新しい方法を覚えれば、それを使って何を作れるのかを考える。
その繰り返しの中で、完成したこと自体に立ち止まる時間がなくなることがある。
しかし、次に何も作らなかったとしても、すでに完成したものが存在したという事実は変わらない。
その作品が次の何かに役立つかどうかも、完成したという事実とは別の問題だ。
やり遂げたことを、次の成果によって証明し続ける必要はない。
残されたものは、何を知っているのか
完成したものを記録する。
全体の形を撮る。角度を変えて細部を残す。
必要なら寸法や素材、制作された時期を書き留める。
そうした記録から、後になって確認できることがある。
そのものが、どのような形で存在していたのか。
何が使われ、どこに置かれていたのか。
どの部分が変更されたのか。
しかし、記録は出来事のすべてを保存するわけではない。
完成したものの写真には、使われなかった材料が写っていないかもしれない。
公開された文章には、書かれなかった言葉が残っていない。
映像には、撮影されなかった場所や時間がある。
記録されたものは、確かに何かを示している。
同時に、その外側にあるものまで、すべて説明できるわけではない。
記録されなかったものが、存在しなかったわけではない。
記録されたものが、出来事のすべてでもない。
これは、自分について振り返るときにも同じだと思う。
過去に書いた文章があれば、そのとき何を言葉にしていたのかは確かめられる。
途中の写真があれば、形が変わったことを知る手がかりになる。
けれど、なぜその判断をしたのか、言葉になる前の感覚がどのようなものだったのかまでは、必ずしも分からない。
記録のないところを、現在の想像で埋めてしまうことはできる。
完成したものを見ながら、きっと諦めずに努力していたのだろうと考えることもできる。
しかし、その物語が実際に起きたことと一致するとは限らない。
覚えていること。
記録によって確認できること。
今になって考えていること。
その違いを残しておくことは、過去を正確に扱うために必要なのだと思う。
すべてを説明できなくても、完成したものは存在している。
その存在に、確かめられない感情や出来事を付け加える必要はない。
完成品は、完成したことの証拠になる。
しかし、完成する前に何を不可能だと考えていたのか、その判断がどれほど正確だったのかについては、証言してくれない。
そこには、結果を知ったあとでも分からないことが残る。
まだ結果のない場所
「自分には無理だと思っていたのに、実際にやり遂げたことはある？」
この問いには、過去の予測と、その後に起きた結果が含まれている。
完成したものがあっても、最初から無理だと思っていたとは限らない。
そう思っていたとしても、当時の判断を今の自分が正確に再現できるとは限らない。
完成品が示していることと、そこから推測していることは違う。
何かをやり遂げたという結果は、過去の自分が間違っていたことの証明ではない。
当時はできなかったことが、その後、別の条件でできるようになったのかもしれない。
最初に考えていたものとは、異なる形で完成したのかもしれない。
そこには、使えるようになった技術や、選び直した方法、変化した環境があったのだろう。
ただ、その経緯を知らなければ、どの条件が結果を変えたのかまでは分からない。
そして、現在にも、まだ結果の存在しないことがある。
作り始めていないもの。
途中まで試したもの。
実現できるか分からないもの。
今ある条件ではできないと判断できることもある。
その判断には、理由がある。
けれど、その理由がこれからも変わらないかどうかは、まだ分からない。
新しい方法を知るかもしれない。
条件が変わるかもしれない。
作ろうとしているもの自体が変わるかもしれない。
何も変わらない可能性もある。
未来の自分なら必ずできるとは思わない。
今できないからといって、未来の自分にもできないと決める必要もない。
目の前に完成品があれば、それが存在していることは確かめられる。
一方、これから作るものについては、まだ確かめられる結果がない。
成功も失敗も、今はまだ起きていない。
「自分には無理だ」という言葉を、未来の自分の代わりにまで言う必要はない。
「自分には無理だ」と思っていたのに、実際にやり遂げたことはある？
コメント