信号が青になった。
誰も渡らなかった。
正確には、みんな渡っていた。
スーツの男も、日傘を差した女も、前かごから葱を出した自転車も、私の横を抜け、向こう側へ進んでいった。
私だけが、その場に残っていた。
足元で光が揺れていた。
八月の午後だった。
道路は白く、ビルの窓は空を返し、向かいのドラッグストアの看板は、縁から少しずつ消えていた。
手を額にかざした。
そのとき、靴底が地面から離れた。
一センチ。
二センチ。
浮いたのではなかった。
地面の方が遠くなった。
タイヤがアスファルトを擦る音が細くなった。
横断歩道の電子音が鳴った。
ぴよ。
少しして、
ぴよ。
二度目は遠かった。
髪の先が持ち上がった。
膝の下で光が揺れた。
服は濡れていなかった。
靴の中にも、何も入ってこない。
腰。
胸。
首。
息を吸った。
吸えた。
向こう側の歩道を歩く人たちが、薄い膜の向こうで揺れていた。
頭の上を何かが通り過ぎた。
水面だった。
水の中は静かだった。
完全な無音ではなかった。
街の音はまだあった。
ただ、こちらへ来るまでに時間がかかった。
誰かの口が動く。
しばらくして声が来る。
自転車が曲がる。
そのあとでベルが鳴る。
信号が変わる。
電子音だけが遅れて残る。
私はそこにいた。
どれくらいいたのかは分からなかった。
信号はもう赤になっていた。
息は苦しくなかった。
足を動かすと、身体が少し前へ進んだ。
道路の白線が下の方へ沈んでいった。
上には人がいた。
足だけが見えた。
みんな、歩いていた。
私は目を閉じた。
それから、ときどき沈むようになった。
朝の電車。
コピー機の前。
スーパー。
喫茶店。
自宅の台所。
前触れはほとんどなかった。
音の角がなくなる。
そのあと、足元の距離が少し伸びる。
それだけだった。
ある朝、電車の中で沈んだ。
つり革が上へ遠ざかっていった。
広告の文字が揺れた。
向かいに座っていた少年が、ゲーム機から顔を上げた。
目が合った。
私は少しだけ手を上げた。
少年は何もしなかった。
次の駅に着いた。
ドアが開いた。
人が降りた。
気づくと私は座席に座っていた。
隣の席に、濡れた跡はなかった。
深くなるにつれて、音が変わった。
街の音が小さくなり、その奥から別の音が出てきた。
食器の触れる音。
引き戸。
ホースの水が止まる音。
遠くで誰かが名前を呼ぶ声。
どこから聞こえているのか、分からなかった。
目を閉じた。
夕方だった。
景色はなかった。
湿った土の匂いだけがした。
蝉が鳴いていた。
遠くの家で、夕飯の支度をしている。
まだ帰らなくてもいい。
もうすぐ帰らなければならない。
その二つが、同じところにあった。
目を開けると、水しかなかった。
別の日には、植物があった。
水草ではなかった。
駅前の植え込み。
部屋の鉢。
歩道のひび。
河川敷。
知らない庭の葉。
全部が同じ場所から生えていた。
季節も違った。
新しい葉の隣で、黒くなった葉が落ちた。
その下から、小さな芽が出ていた。
私はそのあいだを歩いた。
一枚の葉が腕に触れた。
しばらくして、右手の指先が緑色になっていた。
爪の横から始まっていた。
薄い緑だった。
指を開いた。
閉じた。
もう一度開いた。
色は少し、手のひら側へ伸びていた。
近くの葉も同じ色をしていた。
風はなかった。
水も動いていなかった。
私は手を振った。
緑は消えた。
しばらくそこに立っていた。
足首の輪郭だけが、葉の影に混ざっていた。
白い人
さらに深い場所で、それを見た。
遠くに立っていた。
周りには何もなかった。
床もない。
海底もない。
建物もない。
薄い光の中に、その人だけがいた。
白い服を着ているように見えた。
近づけば顔が見えると思った。
一歩進んだ。
まだ見えなかった。
もう一歩。
白い人は動かなかった。
私は目を細めた。
次の瞬間、自分が何を見ようとしていたのかだけが残った。
顔はなかった。
いや。
見たのかもしれなかった。
思い出せなかった。
私は立ち止まった。
白い人も、そこにいた。
長いあいだ、何も起きなかった。
光だけが少し強くなった。
私は目を閉じた。
開けると、自宅の浴室にいた。
服を着たまま、乾いた床に座っていた。
換気扇が回っていた。
声
次に沈んだとき、男がいた。
黒い髪だった。
紺色にも灰色にも見えるシャツを着ていた。
細い腕。
知らない人だった。
男はこちらを見た。
私も見た。
しばらくして、男が右手を上げかけた。
途中でやめた。
私も何もしなかった。
上の方を何かが横切った。
電車だった。
車輪の音だけが、遅れて落ちてきた。
男が言った。
「ここ、静かですね」
声が聞こえた。
私は耳の奥に指を入れた。
何もなかった。
「聞こえます」
「何がですか」
「あなたの声」
男は喉に触れた。
口元が動いた。
笑ったらしかった。
音は聞こえなかった。
「あなたも？」
「何がですか」
「ここに来るの」
男は上を見た。
「分かりません」
少しして歩き始めた。
私も歩いた。
どちらも行き先を決めなかった。
遠くに、青でも黒でもない暗い場所があった。
男がそちらを見た。
私は男を見た。
男は何も言わなかった。
私たちは近づかなかった。
何度か男に会った。
毎回ではなかった。
デパートの地下。
公園の下。
終電後のホーム。
知らないマンションの廊下に似た場所。
壁があった。
ドアを開けると、水しかなかった。
階段は途中から天井へ伸びていた。
横断歩道だけがあり、道路はなかった。
男とは、ほとんど話さなかった。
ある日は、上から黄色い光が降りていた。
明るかった。
男の顔が半分消えていた。
「見えません」
と言った。
「何が」
「あなたが」
男は自分の手を見た。
「いますよ」
私は頷いた。
その日は、それ以上話さなかった。
男がいない日もあった。
深く沈んだ。
街の形がなくなるところまで。
自分の脈が聞こえた。
唾を飲み込む音。
指を曲げる音。
肺が膨らむ音。
暗いところで、何かが動いていた。
近づくと消えた。
離れると戻ってきた。
テーブルの角。
道路の白線。
開かなかった画面。
誰かの口。
手。
笑う前の息。
一つずつ現れた。
形が見えたと思うと、次には別のものになった。
誰のものなのか分からなかった。
自分のものだった気もした。
違う気もした。
私は触らなかった。
しばらくすると、全部見えなくなった。
音だけが残った。
さらに沈んだ。
遠くに赤い光があった。
近づくと信号機だった。
一本だけ立っていた。
道路はなかった。
交差点もなかった。
赤だった。
私は止まった。
何も来なかった。
長いあいだ、赤だった。
胸の奥が熱くなった。
心臓の音が大きくなった。
喉の奥が狭くなった。
何か言おうとした。
声は出なかった。
小さな泡が一つ出た。
続いて二つ。
泡は赤い光の前を通った。
一瞬だけ、燃えているように見えた。
信号が青になった。
私は進んだ。
その向こうに男がいた。
「どこにいたんですか」
男は少し考えた。
「上です」
「上？」
「普通に」
私は男を見た。
「ここに来ない日もあるんですね」
「毎日来るんですか」
答えなかった。
男は前を向いたまま歩いた。
しばらくして言った。
「戻りたくない日があります？」
水が少し揺れた。
「ここにいる方が楽な日はあります」
男は頷いた。
「僕もです」
それだけだった。
男の足元に影があった。
水の中なのに、影があった。
薄い影。
その横に、もう一つあった。
私のものだった。
二つの影は少し重なり、
また離れた。
目を開けると、交差点だった。
最初の場所だった。
夕方になっていた。
信号は赤。
ビルの窓に西日が残っていた。
車。
自転車。
人の話し声。
スマートフォンから漏れる音。
ブレーキ。
靴音。
誰かの咳。
全部聞こえた。
信号が青になった。
人が歩き始めた。
私も歩いた。
向こうから男が来た。
水の中にいた男に似ていた。
黒い髪。
薄いシャツ。
近づくにつれて、少し違って見えた。
目元が違う気がした。
背も少し高かった。
それでも、すれ違う瞬間に相手がこちらを見た。
私も見た。
何も言わなかった。
そのまま歩いた。
横断歩道を渡りきる少し前、
反対側の歩道に白いものが見えた。
人が立っていた。
白いシャツだった。
夕日のせいで、顔が見えなかった。
信号柱の影に半分隠れていた。
私は足を止めた。
後ろから来た人が、私の肩を避けた。
もう一度見る。
白い人はまだいた。
男なのか女なのか分からなかった。
見たことがある気がした。
知らない気もした。
信号が点滅した。
白い人の顔に光が当たった。
私は目を細めた。
次に見たとき、
そこには誰もいなかった。
横断歩道の電子音が鳴った。
ぴよ。
少しして、
ぴよ。
私は歩道へ上がった。
振り返らなかった。
車が曲がった。
人が渡った。
誰かの笑い声が、すぐ近くを通り過ぎた。
夕日の残った窓が、
ひとつずつ色を失っていった。
足元は乾いていた。
髪も動かなかった。
信号は、もう赤だった。
二つ目の音だけが、
まだ遠かった。
コメント