関係– tag –

歯ブラシ、下着、牛乳、引き出し、傷、まだ温かいTシャツ。誰かと暮らすほどではない関係の中で、身体は少しずつ生活に残っていく。

十歳になる前から、自分がここにいる理由を考えていた。高校に入り、友人ができ、部活を選び、忙しい日々を過ごすうちに、その問いを考えない時間が増えていった。答えを見つけたわけではない。ただ、意味より先に生活があった。

一人で歩いているとき、自分の速度は見えない。誰かと並ぶと、半歩、一歩のずれを直しながら、どちらのものでもない速度が生まれる。歩いているあいだだけ存在し、別れたところで消えていく、その速度の内訳。

その駅では、人の名前を呼ぶと、その人の身体が声のした方へ少し近づく。名前を知ったことで始まった一メートルの移動と、自分の足で選ぶ距離についての物語。

誰かと話したあと、それまで気づかなかったものが目に入ることがある。同じ道を歩いても、人によって見ている場所は違う。誰かの視点に触れることで、自分が見落としていたものに気づく時間について綴るQuiet Letter。

それぞれの時間をたどる13の物語。

久しぶりに体調を崩して気づいた、具合が悪い日に受け取る小さな気遣いの大きさ。ひとりで寝ていても、完全にひとりではなかった日のこと。

人を早く理解しすぎなくてもいい。一度会っただけでは分からないところが残るからこそ、もう少し知りたくなる。帰ったあとに一つだけ思い出す、小さな瞬間について。

同じものを好きでなくても、同じ速度で歩かなくてもいい。違う世界を持ったまま、ときどき出会い直せる関係について考えました。

人を気にし始める瞬間は、特別な出来事ではなく、その人自身も覚えていないような小さな仕草から始まる。何気ない「ありがとう」、立ち止まる場所、誰にも向けていない表情。少しずつ覚えていくことで、その人の輪郭が見えてくる。

誰かを好きになっても、一人だった頃の自分を全部終わらせなくていい。 それぞれの一日を過ごし、また会ったときに少しだけ持ち寄る。そんな関係について。

知らない町を歩く。本屋に寄る。雨の日にも出かける。同じ部屋で別々のことをする。特別なことではなく、いつか細かいところまで覚えているような日を、大切な人と少しずつ増やしていきたい。

見ないようにするほど、覚えてしまう。彼女の手、その癖、触れた一瞬。距離を守ろうとするほど、二人の間には消せないものが増えていった。

あなたは先に行っていい。私はゆっくり歩くから。誰かと違う速度で生きること、自分の道を自分の歩幅で進むことについて綴った手紙です。