一度会っただけなのに、帰ってから一言だけ思い出す人がいる。
たぶん、そういう人とはもう一度話してみたくなる。
一度会ったくらいでは、その人のことなんてほとんど分からない。
何を大切にしているのか。
どんなものに足を止めるのか。
一人のとき、どんな顔をしているのか。
だから、最初から分かろうとしなくていいと思っている。
ただ、少しだけ続きを知りたくなる人がいる。
沈黙を、失敗みたいに扱わない人
話が途切れたとき、急いで次の話題を探さない。
窓の外を見たり、飲み物に手を伸ばしたりする。
数秒くらい、別々のことを考えている。
ずっと話せる人より、話さなくても時間が壊れない人のほうを覚えている。
誰も見ていないものを見る人
有名な建物の隣にある、少し変な窓。
壁に残った文字。
道端に落ちているもの。
名前も知らない植物。
みんなが通り過ぎるところで、その人だけが少し足を止める。
同じ景色を見ていたはずなのに、見つけたものが違う。
「そこを見るんだ」
と思う瞬間がある。
その人が普段、何を見ながら歩いているのか、少しだけ気になる。
知らないことを、そのまま知らないと言う人
「それ知らない」
「どういうこと？」
そう言える人と話すのが好きだ。
詳しいふりをしなくてもいい。
知らないものがあれば、そこから話せばいい。
何でも知っていることより、知らないものに少し近づいてみることのほうが面白い。
何かの話になると、急に言葉が増える人
普段は静かだったのに、ある映画の話になると急によく話す。
好きな場所について、細かいところまで覚えている。
「ここが好きで」
と言うときだけ、少し声が変わる。
何を選ぶのかだけではなく、何かを見ているときのその人のほうが気になることがある。
同じものを見て、違うことを言う人
同じ映画を見ても、残っている場面が違う。
同じ町を歩いても、目に入るものが違う。
意見が合わなくても、
「そう見るんだ」
と思えれば、それでいい。
自分なら通り過ぎたところを、その人だけが覚えている。
そういう違いは、たぶん退屈しない。
すぐには分からない人
一度話したくらいで、
「こういう人なんだ」
と決められない人がいる。
静かな人だと思っていたら、ある話になるとよく笑う。
明るい人だと思っていたら、ふと長く黙る。
分からないところが残る。
その分からなさを、面倒ではなく少し面白いと思える。
人は、簡単に説明できないくらいでちょうどいいのかもしれない。
帰ったあとに、一言だけ残る人
何を話したか全部は覚えていない。
それでも、何気なく言った一言や、少し考えてから返ってきた言葉だけが残っている。
電車の中で思い出したり、数日後に突然思い出したりする。
その場では大したことではなかったはずなのに、なぜか消えない。
人の印象は、大きな出来事より、そういう小さなところからできているのかもしれない。
最近は、人を早く理解しすぎないほうがいいと思っている。
会ったその日に、
どういう人か。
自分と合うか。
次があるか。
そこまで決めなくていい。
一度話して、少し分からないところが残る。
帰ったあとに、一つだけ思い出すものがある。
それくらいでいい。
もし、あなたにもなぜか覚えている人がいるなら、
その人の何を覚えているのか、少し聞いてみたい。
