一人で歩いているとき、自分の速度は見えない。
誰かと並んだ瞬間、それが見える。
相手が半歩前へ出る。こちらが追いつく。
また並ぶ。
駅を出て、同じ方向へ歩き始めたばかりの数十秒は、まだ速度が決まっていない。
相手が少し前へ行く。
自分が歩幅を大きくする。
追いついたと思ったら、今度はこちらが少し前へ出る。
数歩先で速度を落とす。
相手が横へ戻る。
そのあいだ、ほとんど何も話していない。
「速い」
「遅い」
と確かめるわけでもない。
半歩。
一歩。
靴一足分くらいのずれを、歩きながら直している。
何十メートルか進むころには、最初よりずれなくなる。
二人とも、さっきとは少し違う歩き方になっている。
一人で歩くとき、自分がどれくらいの速さなのか考えることはあまりない。
急いでいれば速くなる。
疲れていれば遅くなる。
信号が変わりそうなら少し走る。
雨が降り始めれば歩幅が大きくなる。
荷物が重ければ、いつもより足が遅くなる。
看板が気になれば立ち止まる。
道を間違えたと思えば急に方向を変える。
一人なら、それで困らない。
誰かを待たせない。
誰かを置いていかない。
止まる理由も、進む理由も、自分の中だけで済む。
だから速度を意識しない。
右足を出す。
左足を出す。
身体を少し前へ運ぶ。
それを繰り返しているうちに、駅へ着く。
コンビニへ着く。
家へ帰る。
一分間に何歩で歩いているのかも、歩幅が何センチなのかも知らない。
知らなくても歩ける。
誰かが横に来ると、その知らなかった速度が急に形を持つ。
前へ出る。
遅れる。
追いつく。
待つ。
それまで「普通」だった自分の歩き方が、相手とのあいだでは速すぎたり、遅すぎたりする。
背の高さが違う。
脚の長さが違う。
履いている靴も違う。
体力も違う。
その日の疲れ方も違う。
片方は一日中立っていたかもしれない。
片方は長い時間座っていたかもしれない。
片方は急いでいる。
もう片方には急ぐ理由がない。
同じ時刻に同じ道を歩いていても、二人の身体は同じ条件ではない。
それでもしばらく歩いていると、最初より並んでいる時間が長くなる。
自分が遅くなったのか。
相手が速くなったのか。
両方なのか。
分からない。
ただ、二人とも一人で歩いていたときとは少し違う。
横断歩道へ近づく。
青信号が点滅し始める。
一人なら走れば間に合う距離だ。
二歩ほど速く進んでから、横を見る。
相手はまだ少し後ろにいる。
走るのをやめる。
信号が赤になる。
二人で止まる。
次の青を待つ。
「行けたのに」
とは言わない。
相手も何も言わない。
信号が青になる。
また歩き始める。
ほんの数秒前、一人ならしなかった停止だった。
けれど、それを「相手のために待った」と考えるほどの出来事でもない。
ただ、二人で渡れないなら渡らなかった。
それだけのこととして終わる。
狭い道へ入る。
横に並べなくなる。
こちらが前へ出る。
相手が後ろへ回る。
会話の声が少し遠くなる。
自転車が来る。
さらに端へ寄る。
通り過ぎる。
道幅が広くなる。
何も言わなくても、後ろにいた相手が横へ出てくる。
また並ぶ。
階段では速度が崩れる。
平らな道なら似た歩幅になっていた二人も、段差に身体を合わせなければならない。
一段ずつ上る。
片方が一段先へ行く。
もう片方が追う。
踊り場で差が縮む。
次の階段でまた開く。
上り切ったところで、どちらかが少し速度を落とす。
数歩で横並びへ戻る。
人混みに入ると、さらにばらばらになる。
人の肩。
買い物袋。
子ども。
キャリーケース。
向こうから来る人。
その隙間をそれぞれ別々に抜ける。
相手が見えなくなる。
少し前へ進んだところで立ち止まる。
後ろを見る。
数人向こうに相手がいる。
目が合う。
また進む。
人混みが終わる。
相手が追いつく。
また同じくらいの位置へ戻る。
いつも隣にいる必要はない。
少し離れてもいい。
前後にずれてもいい。
見えなくなる瞬間があってもいい。
しばらくすると、また戻る。
二人で歩く時間の多くは、その繰り返しになっている。
ずれないことではなく、ずれたあとに戻っている。
会話をしていると、その動きはさらに細かくなる。
何かを説明しながら歩く。
相手の顔を見る。
正面へ戻る。
また横を見る。
笑う。
少し速度が落ちる。
相手も落ちる。
「そういえば」
と言って、相手が急に振り返る。
さっき通り過ぎた店を見る。
こちらも振り返る。
二人とも数歩だけ戻る。
ショーウィンドウの前で止まる。
買うわけではない。
何かを指差す。
少し見る。
また歩き始める。
目的地までの道に、本来なかった停止が一つ増える。
一人なら、そのまま通り過ぎていたかもしれない。
反対に、自分が先に何かを見つけることもある。
「あれ」
と言って歩みを緩める。
相手も遅くなる。
自分が見ている方を見る。
同じものを見る。
それだけで終わる。
誰かと歩くと、相手の足によって速度が変わるだけではない。
相手が何を見るかによっても変わる。
同じ道を歩いているのに、途中に入ってくるものが違う。
一人なら十分で着く場所に十五分かかる。
ある人と歩くと二十分かかる。
別の人と歩けば八分で着く。
道の長さは変わっていない。
建物の位置も変わらない。
信号も同じ場所にある。
変わったのは、その道を歩く身体の組み合わせだけだ。
この人と歩くと速い。
この人と歩くとゆっくりになる。
そう思う相手がいる。
なぜなのかは分からない。
背が高いからかもしれない。
歩幅が大きいのかもしれない。
いつも急いでいる人なのかもしれない。
自分がその人の横では速く歩いているだけかもしれない。
同じ相手と何度か歩くと、最初の数歩からそれらしい速度になることがある。
駅で会う。
「おはよう」
と言う。
歩き始める。
一度も相手の足元を見ていないのに、いつの間にか並んでいる。
前回の歩幅を覚えていたのかは分からない。
身体が記憶しているのかもしれないし、その場でもう一度調整しただけかもしれない。
どちらでもいい。
二人は毎回、相談して速度を決めているわけではない。
言葉より先に身体が動く。
同じ人でも、いつも同じとは限らない。
ある日は遅い。
いつもなら先へ行く人が、今日は少し後ろにいる。
階段の上り方も遅い。
信号が変わりそうでも走らない。
こちらも速度を落とす。
「疲れてる？」
と聞くこともある。
聞かないこともある。
靴が違うだけかもしれない。
足が痛いのかもしれない。
眠いのかもしれない。
考え事をしているのかもしれない。
分かるのは、いつもと少し違うということだけだ。
別の日には、同じ人が妙に速い。
会話をしていても前へ進む。
こちらが少し速くなる。
また追いつく。
信号の前でようやく並ぶ。
「今日速いね」
と言う。
相手が、
「そう？」
と答える。
本人は気づいていない。
そんなこともある。
黙って歩いているときは、もっと小さな情報だけになる。
足音。
靴底が地面に触れる音。
服が擦れる音。
鞄の金具。
呼吸。
視界の端で動く腕。
相手の顔を見なくても、隣にいることが分かる。
足音が少し遠くなる。
それだけで自分が先へ行きすぎたことに気づく。
速度を落とす。
数秒後、また近くなる。
相手が靴紐を直すために急に止まる。
こちらは気づかず二、三歩進む。
足音がない。
振り返る。
相手がしゃがんでいる。
その場で待つ。
スマートフォンを見る。
相手が立ち上がる。
また歩き始める。
待った時間は十秒ほどしかない。
あとでその日のことを思い出しても、たぶん覚えていない。
「駅から店まで一緒に歩いた」
という記憶の中に吸収される。
でも、その十秒がなければ、二人は途中で離れていた。
歩く時間には、こういう小さな停止が何度も入る。
進むだけではない。
止まる。
振り返る。
戻る。
譲る。
避ける。
待つ。
また進む。
誰かと一緒に移動するために必要だった動きの多くには、名前が付かない。
そのまま終わる。
誰かと歩いたことを覚えているとき、残るのは別のものだ。
話した内容。
店。
天気。
駅。
食べたもの。
写真。
道を間違えたこと。
その人が言った言葉。
けれど、歩いている途中で何回速度を変えたかは覚えていない。
どの角で追いついたか。
どの信号で待ったか。
どちらが先に狭い道へ入ったか。
何度振り返ったか。
どこで足音が揃ったか。
そういうものはほとんど残らない。
写真にも写りにくい。
二人が並んで歩いている写真なら残る。
撮られた瞬間にどちらが右にいたかは分かる。
どんな服を着ていたかも分かる。
でも、その三秒前に相手が遅れたからこちらが速度を落としたことは写らない。
その五秒後に人を避けて一列になったことも写らない。
外から見れば、二人が同じ速度で歩いているだけに見える。
本人たちにも、どちらがどちらへ合わせたのかは分からないことがある。
相手が前へ出たから、自分が追いついた。
そう思っていても、その前にこちらが少し遅くなっていたかもしれない。
自分が相手に合わせたと思っている瞬間、向こうもこちらに合わせたと思っているかもしれない。
結果だけが残る。
また横に並んでいる。
速い人が遅い人へ合わせることもある。
大人が子どもを待つこともある。
疲れている人に合わせることもある。
けれど、ずっと一方向ではない。
広い道では自分が相手に合わせる。
階段では相手がこちらに合わせる。
人混みではそれぞれ別々に動く。
店を見つけた瞬間には片方が止まり、もう片方が戻る。
横断歩道では信号が二人を同じ速度にする。
坂道では体力の違いが出る。
平らな道へ戻れば、また近づく。
二人で歩いているあいだ、基準は何度も変わる。
相手。
自分。
道。
信号。
階段。
人混み。
疲労。
会話。
そのどれか一つだけで決まっているわけではない。
だから、二人で歩いているときにできる速度は、どちらか一人のものだと言い切りにくい。
相手の歩幅を借りているわけでもない。
自分の速度をそのまま渡しているわけでもない。
二つの身体と、その場所にあるものから、そのたびに作られている。
十秒前と今では少し違う。
坂道に入れば変わる。
話が途切れれば変わる。
スマートフォンを見るために一瞬遅くなれば変わる。
信号が見えれば変わる。
目的地が近づけば変わる。
少しずれる。
少し直す。
またずれる。
また戻る。
それを繰り返している。
駅のホームで、偶然同じ速度になった知らない人と並ぶことがある。
同じ方向へ向かっている。
距離も近い。
速度も同じ。
それでも、その人が止まっても自分は止まらない。
その人が曲がってもついていかない。
知っている人と歩くと、それが変わる。
相手が止まれば、自分の進み方も変わる。
曲がれば曲がる。
遅れれば待つ。
先へ行けば追う。
完全に従うわけではない。
でも無視もしない。
「一緒に歩こう」
と言ったとき、そこまで約束してはいない。
速度を合わせる。
必要なら待つ。
見失ったら立ち止まる。
別々になったら戻る。
そんな条件を一つずつ確認したわけではない。
ただ一緒に歩き始めると、いつの間にかそうしている。
自分の進み方を、自分だけでは決めなくなる。
ある日、いつもより歩くのが遅い人と長い道を歩く。
最初の十分くらいは、自分が速度を落としている感覚がある。
いつもの歩幅より小さい。
足を出す間隔も少し長い。
前へ出そうになるたびに緩める。
信号までの距離が長く感じる。
やがて、その感覚がなくなる。
遅いとも思わなくなる。
話しながら歩く。
店を見る。
曲がる。
止まる。
一時間後、その人と別れる。
一人で歩き始める。
数歩で速度が上がる。
そこで初めて、さっきまで遅く歩いていたことに気づく。
逆もある。
歩くのが速い人と一緒にいる。
最初は少し忙しい。
普段より歩幅を広げる。
信号を渡り切ったところで少し息が上がる。
でも、話しているうちに慣れる。
足がその速度を受け入れる。
別れたあと、一人で歩く。
急に遅くなる。
そこで、さっきまで自分がいつもより速かったことに気づく。
一緒にいるあいだは、相手の速度なのか自分の速度なのか分からなくなっている。
別れたあとで差が見える。
駅に着く。
改札の前で立ち止まる。
「じゃあ」
と言う。
相手は右へ行く。
自分は左へ行く。
歩き始める。
さっきまで肩の横にあった身体がない。
足音が一つ減る。
会話もなくなる。
曲がるときに振り返らなくていい。
相手が信号を渡れるか考えなくていい。
店の前で止まるかもしれない人もいない。
一人分の判断に戻る。
それなのに、最初の数歩だけ、さっきまでの速さが残っていることがある。
隣には誰もいない。
もう合わせる必要もない。
それでも、しばらく同じ歩幅で進む。
五歩。
十歩。
もう少し。
そのあと少し速くなる。
あるいは遅くなる。
自分がいつも使っている速度へ戻っていく。
本当に身体に何かが残っているのかは分からない。
測ったわけではない。
気のせいかもしれない。
ただ、誰かと長く歩いたあと、一人になった瞬間には、ときどき身体の置き場所が少し変に感じられる。
横が空いている。
歩道が広い。
速度を好きに変えられる。
誰も待たなくていい。
誰にも追いつかなくていい。
その自由さが、さっきまで自分の速度が自分一人では決まっていなかったことを知らせる。
誰かと一緒にいることは、何かが増えることとして話されやすい。
会話が増える。
出来事が増える。
記憶が増える。
でも、歩いているときは、自分一人ならできたことが少し減る。
急に走り出しにくい。
好きなところで立ち止まりにくい。
勝手に道を変えにくい。
一人だけ信号を渡りにくい。
その代わり、一人では生まれなかった動きが増える。
相手が見たものを見る。
相手の速度で通り過ぎる。
自分なら気づかなかった店の前に立つ。
相手が止まったから止まり、その数秒で別のものを見つける。
一人で歩くときには存在しなかった時間が、道の途中に入る。
同じ街でも、誰と歩くかで見えるものが少し変わる。
速く歩く人とは、店が早く後ろへ流れていく。
ゆっくり歩く人とは、看板の文字まで見える。
頻繁に止まる人とは、道が細かく区切られる。
ほとんど止まらない人とは、街が長い一続きになる。
相手が空をよく見る人なら、自分も上を見る回数が増えるかもしれない。
相手が足元を気にする人なら、道路の小さなものが目に入る。
歩く速度が変われば、同じ距離の中へ入ってくるものも変わる。
だから、同じ道を別の人と歩いても、同じ道にはならない。
ただ、それを相手の性格だと決める必要はない。
その人がいつも遅いわけではない。
自分がいつも速いわけでもない。
その日、その場所、その身体でそうなっただけかもしれない。
同じ二人でも、翌日は違う。
夏と冬でも違う。
荷物がある日とない日でも違う。
十年後ならもっと違う。
身体は変わる。
体力も変わる。
靴も変わる。
暮らす場所も変わる。
以前は相手がこちらを待っていたのに、いつかはこちらが待つ側になるかもしれない。
以前なら駆け上がった階段を、二人ともゆっくり上る日が来るかもしれない。
そうなっても、またそのときの速度が作られる。
昔と同じに戻す必要はない。
歩ける二人のあいだで、その日の速さが決まる。
スマートフォンなら歩数は残せる。
移動距離も残る。
平均速度も残るかもしれない。
地図には通った道が線で残る。
駅から店まで何分かかったかも分かる。
でも、その数字の中には、誰がどこで待ったのかはない。
横断歩道の手前でこちらが速度を落としたこともない。
人混みで相手を見失って立ち止まった数秒もない。
店の前で相手が振り返ったから戻ったこともない。
平均速度という一つの数字になれば、それらは同じように消える。
時速四キロ。
その中に、
速かった場所、
遅かった場所、
止まった場所、
追いついた場所、
並んだ場所、
離れた場所、
戻った場所が入っている。
同じ時間に同じ道へ戻って、同じ人ともう一度歩いたとしても、同じにはならない。
信号のタイミングが違う。
人の数が違う。
疲れ方が違う。
話す内容も違う。
数秒ずつ、何度もずれる。
また調整する。
前回と同じ平均速度になったとしても、その中身は違う。
二人で歩いているあいだに生まれた速度は、その時間の中にしかない。
自分のものでもない。
相手のものでもない。
どちらかが家まで持って帰れるものでもない。
二人が同じ場所を同じ方向へ進んでいるあいだだけ使われる。
目的地へ着けば終わる。
別れる。
相手は右へ行く。
自分は左へ行く。
足音が離れる。
もう振り返らない。
何歩か歩く。
歩幅が変わる。
足音の間隔が変わる。
身体が一人分に戻る。
そこで初めて、
さっきまでの速度は、自分の速度ではなかった、
と思う。
でも、相手の速度でもなかった。
二人のあいだで何度も作り直しながら使っていた。
誰にも見えないまま生まれて、
歩いているあいだだけ続いて、
別れたところでなくなった。
コメント