四十三脚目の置き場所

最後の椅子を運び終え、管理表に四十三と書いた。

倉庫の床には、二十一脚と二十二脚の椅子が並んでいた。

翌朝、数えると四十二脚しかなかった。

古い市民会館の備品を整理する仕事だった。

建物は翌月に取り壊される。

残せるものは別の施設へ移し、それ以外は処分する。

私は各部屋を回って机や椅子を数え、写真を撮り、管理表に記入していた。

椅子は一階の倉庫に集めた。

重ねると数がわからなくなるので、床に二列に並べ、一脚ずつ背もたれに触れながら数えた。

奥の列が二十一脚、手前が二十二脚。

背もたれの形が違うものが三脚あった。

座面に丸い焦げ跡のあるものも一脚あった。

焦げた部分は少しざらついていて、指が引っかかった。

並べ終えた椅子を写真に撮り、管理表に青いボールペンで四十三と書いた。

紙をすぐに閉じたため、数字の一部が向かいのページに移った。

午後五時を過ぎていた。

照明を消し、倉庫に鍵を掛け、管理室へ返した。

管理人は受け取りの時刻を帳面に書き込んだ。

翌朝、椅子は二列のままだった。

奥から一脚ずつ背もたれに触れた。

手前の列で、二十二と言うより先に指が壁へ届いた。

二十一脚と二十一脚。

反対側から数えても、四十二脚だった。

焦げ跡のある椅子は残っていた。

背もたれの違う三脚もあった。

昨日、最後にどの椅子を置いたのか思い出せなかった。

管理室に戻り、前日に撮った写真を開いた。

椅子は二十一脚ずつ並んでいるように見えた。

画面を拡大し、重なった背もたれを一脚ずつ指で追った。

四十二脚。

撮影時刻は午後四時五十八分。

管理表に数字を書いた少し前だった。

机の上で管理表を開いた。

四十三。

自分の字だった。

向かいのページには、薄く反転した数字が残っていた。

管理人は一緒に倉庫へ来てくれた。

「昨日は四十三だったんですか」

「はい」

「ほかの部屋には？」

「全部ここへ運びました」

彼が数え、私が数えた。

どちらも四十二だった。

管理表と写真を見せると、管理人はしばらく数字を見比べた。

「数え間違いかもしれませんね」

私は椅子の列を見た。

「実際の数に直してもらえれば大丈夫です」

管理室へ戻り、四十三に一本の線を引いた。

隣に四十二と書き、備考欄には「現物確認」と記入した。

そのあと、二階の長机を運び出した。

脚を畳み、廊下に立て掛け、また部屋へ戻る。

同じ動きを続けているうちに、前日、椅子を運んだときのことを思い出そうとした。

最後の一脚は、どちらの手で持っていただろう。

背もたれをつかんだ指の位置も、床に下ろしたときの音も思い出せなかった。

浮かんでくるのは、並んだ椅子と、その上の白い照明ばかりだった。

昼休みに倉庫へ戻った。

四十二脚。

午後にも数えた。

目だけで追うと、途中でどこまで数えたのかわからなくなり、何脚か戻ってやり直した。

最後まで数えても、四十二脚だった。

三日後、運送会社が椅子を引き取りに来た。

担当者の一人が台車で運び、もう一人がトラックに積んだ。

私は倉庫の入口で管理表を持ち、運び出されるたびに印を付けていた。

最後の台車が出ると、倉庫は空になった。

床には、台車の車輪が通った細い跡が残っていた。

鍵を掛けていると、担当者が戻ってきた。

「椅子、四十三ありますけど」

管理表を見た。

「四十二のはずなんですが」

「荷台で数えてもらえますか」

トラックに上がり、担当者の隣に立った。

椅子は荷台の奥に寄せられていた。

背もたれをつかみ、一脚ずつ少しずらしながら数えた。

四十三脚。

担当者にも数えてもらった。結果は同じだった。

背もたれの違う三脚も、焦げ跡のある一脚もあった。

私は焦げ跡を指でなぞった。

ざらつきは変わらなかった。

「四十三で伝票を作りますね」

担当者は荷台を降りた。

私は椅子を元の位置へ戻した。

何度も持ち上げたせいで、指の付け根が赤くなっていた。

管理室で四十二の横に四十三と書いた。

線を引かれた四十三と、四十二と、新しい四十三。

管理表を裏返した。

最初の四十三だけが、反対側へ薄く移っていた。

作業の最終日、運送会社から引き渡し確認書が届いた。

「椅子　四十三脚」

受領印が押されていた。

私は管理表と重ねてクリップで留め、管理人に渡した。

「結局、四十三だったんですね」

「そうなりました」

「一脚、どこにあったんでしょう」

「わからないです」

「数が合ってよかったですね」

管理人は書類を引き出しにしまった。

奥で紙が擦れる音がした。

私は控えを持って、空になった倉庫へ行った。

床の傷の前にしゃがんだ。

椅子の脚を引きずったような細い線が、いくつも交差していた。

指先で一本をなぞった。

途中で別の傷と重なり、どこへ続いているのかわからなくなった。

管理表を開き、最初の四十三を指で押さえた。

椅子を並べた日の倉庫を思い出そうとした。

白い照明。

奥の壁。

二列の椅子。

手前の列を奥からたどった。

背もたれを一脚ずつ数えていくと、最後の椅子の向こうには壁があった。

もう一脚が入っていた場所を探した。

列の端にも、二列の間にも、椅子を置けそうな隙間は思い浮かばなかった。

写真を開いた。

画面の中の倉庫は、さっき思い浮かべた倉庫とよく似ていた。

私は写真を閉じた。

もう一度思い出そうとすると、最初に浮かんだのは、写真を拡大したときの背もたれの重なりだった。

管理表の最初の四十三に目を戻した。

数字の端が少し右へ伸びていた。

向かいのページに移ったインクを確かめ、控えを折らずに鞄へ入れた。

照明を消すと、扉の下から廊下の光が細く入った。

鍵を掛け、管理室へ戻った。

翌週、市民会館の前を通った。

建物の周囲には工事用の仮囲いが立ち、正面のガラス扉には閉館を知らせる紙が貼られていた。

二階の窓には、カーテンが一枚だけ残っていた。

門の脇に折りたたみ椅子があった。

座面には雨の水滴がいくつか載っていた。

私は少し立ち止まった。

椅子の脚の下だけ、舗装が乾いていた。

道路を車が通り、濡れた路面から短い音が上がった。

歩き出してから一度振り返った。

椅子はまだ門の脇にあった。

角を曲がると、見えなくなった。