心のお腹は、人ひとり分

妹の心のお腹には、二十八本の歯があった。

僕の名前だけは、噛まずに呑んだ。

妹がいなくなった朝も、妹はいつもの席に座っていた。

それは、みぞおちの少し上にあった。

傷口の左右に十四本ずつ、乳歯の色をした歯が並んでいた。

服を着ていれば分からない。

妹が五歳になった冬、そこから初めて声がした。

夕食の途中、父が味噌汁をこぼしたときだった。

「帰りたくない」

父の声だった。

父は立ち上がり、台所へ布巾を取りに行った。

母は聞こえなかったふりをして、妹の服のボタンをいちばん上まで留めた。

妹は冷めた味噌汁を飲んでいた。

底に沈んだ豆腐を、箸で何度もつまみ損ねていた。

夜、両親は妹を病院へ連れていった。

僕もついていった。

医者は聴診器を胸ではなく、その口に当てた。

二十八本の歯が、聴診器の丸い先を挟んだ。

「何を食べるんですか」

母が訊いた。

「言わなかったことです」

医者は聴診器についた唾液を拭いた。

「食べさせないと、どうなりますか」

「近くにあるものから食べます」

母は僕を見た。

父は診察室の壁に貼られた、内臓の図を見ていた。

妹だけが、自分のみぞおちを見下ろしていた。

帰りに、父はコンビニで大学ノートを買った。

家に着くと一枚破り、

《会社を辞めたい》

と書いた。

四つ折りにした紙を、母へ渡した。

父が妹の服を持ち上げた。

母が紙を入れた。

歯が紙を挟み、ゆっくりと噛んだ。

そのあいだ、父の手と母の手は一度もぶつからなかった。

翌朝、父はいつもどおりネクタイを締めて家を出た。

玄関で靴を履く父に、母は鞄を渡した。

父は受け取るとき、母の手を見た。

それから、うちでは日曜日の夜に紙を食べさせるようになった。

風呂を終えた妹が、食卓の椅子に座る。

父が服を持ち上げる。

母が紙を入れる。

食べ終わると、二人で歯を磨いた。

父が懐中電灯を持ち、母が子ども用の歯ブラシを動かした。

いちばん奥を磨くときだけ、父は母の肩へ手を置いた。

「もうちょっと右」

父が言う。

「こっち？」

母が訊く。

懐中電灯の丸い光が、妹の皮膚の上で小さく揺れた。

父の紙は短かった。

母の紙は、裏まで続くことがあった。

書いている途中でボールペンが止まると、妹の歯が鳴った。

母がまだ何も書いていない紙を握っているときも、歯は鳴った。

かち、かち、と鳴る間隔は、母の手首の脈と同じだった。

妹は母の手元を見なくなった。

代わりに、父が足を組み替える音や、母が息を吸う音を聞いていた。

音が変わると、自分で服の裾を持ち上げた。

次の日曜日まで、家の中でコップは一つも割れなかった。

父は母に醤油を取った。

母は父の脱いだ靴を揃えた。

朝、父のワイシャツに皺があると、母はアイロンをかけ直した。

父は出勤前に、妹の頭を一度撫でた。

食卓では、天気と、スーパーのポイントが二倍になる日の話をした。

妹だけが眠らなくなった。

夜中に台所へ行くと、暗い食卓に座っていることがあった。

目の前には、夕食がそのまま残っていた。

煮魚の皮が乾き、味噌汁には薄い膜が張っていた。

妹は茶碗の中のご飯粒を、箸で一つずつ皿へ移していた。

「何してんの」

僕が訊くと、妹は答えなかった。

皿の上には、白いご飯粒が円になるように並んでいた。

数え終わると、また茶碗へ戻した。

冷蔵庫のモーターが止まった。

妹のみぞおちから、紙を擦り合わせる音がした。

「お兄ちゃんは、ないの？」

妹が訊いた。

「何が」

「食べてほしいやつ」

「ない」

「一個も？」

「ない」

妹は少し考えた。

「じゃあ、まだ近くないんやな」

僕は意味を訊かなかった。

ある日曜日、父も母もノートを出さなかった。

妹は二人の顔を順番に見た。

それから、自分でパジャマをめくった。

「今日は、ないの？」

「ないよ」

母が言った。

父も新聞を開いたまま、うなずいた。

妹はしばらく待ってから、服を下ろした。

その夜、父がコップを割った。

母が玄関の鍵を投げた。

父は靴を履かずに外へ出た。

母は内側から鍵をかけた。

妹は布団の中で、みぞおちを両手で押さえていた。

皮膚の裏に、飲み込んだ紙の角がいくつも浮いていた。

僕が手を当てると、一枚だけ奥へ逃げた。

「救急車、呼ぶ？」

妹は首を振った。

玄関の向こうで、父が一度だけドアを蹴った。

次の日曜日から、妹は自分でノートを一枚ずつ破り、父と母の前へ置くようになった。

書き終わるまで、服をめくって待った。

父と母は、妹の頭を撫でた。

「この子は、よう分かってる」

母が言った。

父もうなずいた。

翌朝、流し台には同じ形のコップが二つ、伏せて置かれていた。

半年後、病院から葉書が届いた。

定期検査のお知らせだった。

父は仕事を休んだ。

母は妹に新しいワンピースを着せた。

病院までの電車で、父と母は並んで座った。

妹と僕は向かい側だった。

父が窓の外を指した。

母が同じ方向を見た。

川を渡り終えるまで、二人の会話は途切れなかった。

診察室で、妹は服をめくった。

医者は二十八本を一本ずつ数えた。

歯茎の色を見て、皮膚の下を指で押した。

妹の身体の中で、紙が重なって鳴った。

体重計の数字を前回のカルテと見比べたあと、医者は言った。

「口を閉じることもできます」

「今すぐですか」

父と母の声が重なった。

二人は互いを見た。

医者は妹の前へ椅子を寄せた。

「どうしたい？」

妹が口を開くより先に、母がワンピースの裾を直した。

「この子、注射も怖がるんです」

父は診察机に置かれた手術の説明書を裏返した。

「今は、うまく付き合えてますから」

医者はもう一度、妹に訊いた。

「閉じたい？」

妹は母を見た。

母は妹の髪を耳へかけた。

父は裏返した説明書の角を、指で揃えていた。

妹は首を横に振った。

父と母は同時に息を吐いた。

帰りに、二人は妹へアイスクリームを買った。

父がバニラを選び、母がスプーンですくった。

「今日は頑張ったから」

母が妹の口元へ運んだ。

妹は普通の口を閉じたまま、首を振った。

カップの中で、白いアイスが少しずつ沈んだ。

帰りの電車でも、父と母は隣に座った。

母は父の袖についた糸くずを取った。

父は空にならなかったアイスのカップを持っていた。

妹は向かい側から、二人の膝が触れているところを見ていた。

帰宅すると、父は病院の領収書をアイスの蓋の上へ置いた。

翌朝、流し台には洗われたカップだけが残っていた。

心のお腹は、食べたものを吐き始めた。

しばらくして、最初に出てきたのは、白くふやけた紙だった。

母が箸で広げた。

文字は消えていた。

代わりに、父の声がした。

「この家には、玄関しか好きな場所がない」

父は笑った。

「俺、そんなこと書いてへんで」

次の紙からは、母の声がした。

「病院の帰りだけ、二人で同じ電車に乗れる」

母は紙を裏返した。

何も書かれていなかった。

「お母さんも、こんなん書いてない」

紙を捨てようとした母の手を、父が止めた。

二人は濡れた紙を挟んだまま、しばらく互いの指を見ていた。

その夜から、妹の部屋で父と母の声がするようになった。

妹が眠っていても、みぞおちだけが喋った。

「玄関の角を一つ通り過ぎると、帰るのが十分遅くなる」

「この子が熱を出した夜、久しぶりに私の名前を呼んだ」

「傘を持って迎えに来た日は、雨が止まなければいいと思った」

父と母は妹の布団の横に座った。

父は大学ノートを膝に置いた。

《黙れ》

一枚。

母がその下へ書いた。

《忘れて》

一枚。

父がもう一枚破った。

《お前の声じゃない》

紙を入れるたび、口は少しだけ大きくなった。

両端が肋骨の下へ近づいた。

「痛い」

妹が言った。

母は手を止めた。

「今の、誰の声？」

妹はみぞおちを見下ろした。

口は閉じていた。

父も母も、妹の返事を待っていた。

「分からん」

妹が答えると、父は次の紙を折った。

母は歯ブラシを取りに行った。

その夜、妹が僕の部屋に来た。

病院でもらった手術の説明書を持っていた。

父が裏返した紙だった。

点線で、人の腹と切る場所が描かれていた。

妹は説明書を僕の机に置いた。

それから引き出しを開け、裁ちばさみを取った。

「病院、行く？」

妹は首を振った。

「お父さんとお母さんに言う？」

また首を振った。

妹は裁ちばさみを僕へ渡し、パジャマをめくった。

心のお腹は、眠っているように閉じていた。

左右の歯には、磨き残した紙が白くこびりついていた。

「切るで」

妹はうなずいた。

「痛かったら言って」

「誰の声で？」

僕は答えなかった。

説明書の点線を見た。

図の口は横向きだった。

妹の口は縦向きだった。

僕は説明書を裏返した。

刃先を口の端へ入れた。

二十八本の歯は抵抗しなかった。

布を裁つような音がした。

血は出なかった。

中には、濡れた紙が隙間なく詰まっていた。

僕たちは床に座り、一枚ずつ剥がした。

父の字。

母の字。

文字を覚える前の妹が描いた丸。

何も書かれていない紙。

病院の領収書。

アイスクリームの蓋。

紙は重なり合い、胃や肝臓に似た形をつくっていた。

剥がすたび、妹の肩が少しずつ下がった。

全部出したあとも、奥に一枚だけ残っていた。

小さく折られた紙だった。

妹が自分で取り出した。

開くと、僕の名前だけが書かれていた。

妹の字だった。

その紙にだけ、歯形がなかった。

妹は僕の顔を見なかった。

僕も、いつ書いたのかとは訊かなかった。

紙を畳み、机の横に掛けていた制服のポケットへ入れた。

妹がパジャマを下ろすと、みぞおちには口も傷も残っていなかった。

床に広がった紙を、妹と二人でゴミ袋へ入れた。

袋の口を結ぶと、中から父の咳がした。

妹は袋を二重にした。

翌朝、妹はいつもの席に座っていた。

髪は寝癖で片側だけ膨らみ、昨日と同じパジャマを着ていた。

母は三人分の皿を並べた。

父の前。

母の前。

僕の前。

妹の前だけ、何も置かなかった。

「お皿」

僕が言った。

母は食器棚を見た。

「三枚あるやん」

妹は両手を膝に置いていた。

父は新聞を開いた。

妹の頭の向こうで、紙面だけが揺れていた。

僕は妹の名前を呼んだ。

父が新聞から顔を上げた。

「誰の？」

母は卵焼きを三つに分けていた。

大きさが揃うまで、端を少しずつ切った。

妹はそこにいた。

頬に枕の跡が残っていた。

裸足の爪先が、椅子の下で床に届かず揺れていた。

父も母も、一度も妹のほうを見なかった。

僕が制服のポケットへ手を入れると、折り畳んだ紙の角が指先に刺さった。

開かなくても、そこに僕の名前があると分かった。

「食べへんの？」

母が僕に訊いた。

「いらん」

そう答えたとき、シャツの下で歯が鳴った。

かち。

かち。

みぞおちの少し上だった。

妹が初めて、僕のほうを見た。

母は音を聞くと、食卓の引き出しから大学ノートを出した。

父が立ち上がり、僕のシャツを持ち上げた。

母がノートから一枚破った。

二人の手は、やはり一度もぶつからなかった。