家族– tag –

この町では、一日に一度だけ、嘘が物になる。朝のうちに嘘を「消化」する習慣のなかで、「大丈夫」と答えたあとに現れた白い箱が、やがて町の当たり前を揺らしていく。

父に残された時間は、あと三か月だった。それでも僕たちは旅行へ行かず、庭に水をやり、スーパーへ行き、鍋の肉を選んだ。限りある時間のなかで残っていく、何でもない一日の話。

妹の心のお腹には、二十八本の歯があった。父と母が言わなかったことを食べるたび、家の中から争う声は消えていく。やがて妹は、そこに座ったまま家族の人数からいなくなった。