再会したのは3年後の六月だった。
雨が降っていた。
駅前の喫茶店は変わらず営業していた。
変わったのは値段くらいだった。
ブレンドコーヒーは350円から560円になっていた。
世界中で物価が上がっているらしい。
ニュースでは毎日そんな話をしていた。
戦争も続いていた。
AIも進化していた。
夏は昔より暑くなった。
誰もが未来の話をしていた。
なのに僕だけが、あの雨の日の匂いを探して、3年前の続きを考えていた。
彼女は少し遅れて来た。
傘を閉じる女性は、昔より髪が短かった。
それ以外はよく分からなかった。
覚えていると思っていた顔は、思ったより曖昧だった。
「ごめん」
と言った。
「大丈夫」
と言った。
それ以外に言うことがなかった。
コーヒーが運ばれてくる。
窓ガラスには雨粒が流れていた。
彼女は仕事の話をした。
僕も仕事の話をした。
家族の話をした。
引っ越しの話をした。
体調の話をした。
最近見た映画の話もした。
会話は続いた。
不思議なくらい自然だった。
でも、何かが決定的に不自然だった。
僕たちは3年間を報告し合っていた。
会話はしていなかった。
そのことに気付いた瞬間、なぜか少しだけ寒くなった。
窓の外で雨が強くなった。
彼女は少し笑いながら口を開いた。
「そういえば」
「うん」
「昔さ」
「付き合わない方が長く続くって言ったじゃん」
「言ってたね」
彼女は窓の外を見る。
「当たってたね」
たしかに当たっていた。
3年後も会えている。
嫌いになったわけじゃない。
失ったわけでもない。
関係は壊れていない。
だから正しかった。
正しい選択だった。
そのはずだった。
なのに、なぜか胸の奥で何かが崩れる音がした。
僕はその音を知っていた。
理屈が感情に負ける音だった。
昔の僕は、大切だから踏み込まないのだと思っていた。
壊したくないから。
失いたくないから。
長く続いてほしいから。
そう信じていた。
でも今は少し違う気がしていた。
長く続くことと、深く残ることは別なのかもしれない。
窓の外を見る。
雨が降っていた。
昔の雨の匂いは思い出せるのに、今の雨の匂いは何も思い出させてくれなかった。
ずっと探していたからだ。
高校2年の六月。
濡れたアスファルト。
部活帰りの校庭。
夕方の自転車置き場。
誰かの笑い声。
今でもあの日の雨の匂いを覚えている。
でも、もう嗅げない。
ずっとそれが悲しかった。
けれど今なら分かる。
僕が探していたのは雨の匂いではなかった。
彼女がコーヒーカップを置く。
小さな音がした。
その瞬間、突然理解した。
僕は彼女に会いに来たのではなかった。
雨の匂いを返しに来たのだ。
彼女に預けていた、あの頃の時間を。
彼女もまた、僕に預けていた何かを回収しに来たのかもしれない。
帰り際、雨は止んでいた。
映画みたいな別れ方ではない。
喫茶店を出て、
「じゃあね」
と言って、本当にそれだけだった。
泣きもしなかった。
追いかけもしなかった。
ドラマチックなことは何も起きなかった。
ただ、雨の匂いだけが残った。
人は記憶の中身ではなく、記憶の周辺を愛しているのかもしれない。
誰を好きだったかより、どんな光だったか。
どんな温度だったか。
どんな匂いだったか。
そっちの方が最後まで残る。
3年前に戻っても、10年後でも、それは変わらない。
ただ、一つだけ違う。
昔は、正しかったと思いたかった。
今は、分からないままでもいいと思っている。
駅前のアスファルトから湿った匂いが立ち上る。
六月の風が吹く。
あの日の雨の匂いとはもちろん違った。
3年も経っている。
世界も変わった。
彼女も変わった。
僕も変わった。
あの日の匂い。
あの人の匂い。
未来がまだ存在していた頃の匂い。
それら全部をまとめて、僕は「雨の匂い」と呼んでいただけだった。
だから、最初から借り物だった雨の匂いを返そうと思った。
でも最初から返す相手なんていなかった。
雨の匂いは最初から雨のものだった。
僕はただ、長い間それを自分のものだと思い込んでいただけだった。
雨の匂いは残っていた。
でも、それが誰のものだったのかは、もう考えなかった。
