昨日の雨は誰のもの

ポケットの中で、何かが割れる音がした。

取り出した青い石には、ひび一つなかった。

代わりに、駅前の薬局から「薬」の字が消えていた。

朝、家を出るときには、確かに薬局だった。

看板には「駅前薬局」と書かれていたし、ガラス戸には営業時間と処方箋受付の案内が貼られていた。

昼前に通りかかると、「駅前　局」になっていた。

古い看板だから、文字が剥がれたのだろうと思った。

ところが夕方、同じ場所を通ると、看板は「駅前雨局」に変わっていた。

店先には透明な袋が並んでいた。

一袋、百二十円。

袋の中では雨が降っていた。

細かな水滴が絶えず上から下へ落ちているのに、底には何も溜まっていない。

一つ持ち上げた。

袋の表面は乾いていた。振っても水の音はしなかった。

「それ、昨日のですよ」

店員が言った。

「今日のは、まだ降ってないんです」

私は袋を棚に戻した。

店の奥には、以前と同じように薬の箱が並んでいた。ただ、どの箱にも商品名がなかった。

店員は気にする様子もなく、客から処方箋を受け取っていた。

帰り際、看板を撮影した。

シャッターを切った瞬間、ポケットの中で小さな音がした。

硬いもの同士が触れ合うような、乾いた音だった。

自宅でSDカードを読み込むと、撮ったはずの写真が見当たらなかった。

撮影日時で並べ替えても、薬局の写真だけがない。

代わりに、見覚えのないフォルダが増えていた。

「人物」

作成日時は、今日の午後四時三十七分。

中には写真が三枚あった。

一枚目には、見知らぬ女が写っていた。

公園のベンチに座り、こちらを見ている。薄い灰色の服を着て、膝の上に両手を重ねていた。

二枚目も同じ女だった。

今度は後ろ姿で、髪が濡れていた。足元には水たまりがあるのに、空は晴れていた。

三枚目には誰もいなかった。

ベンチの上に、青い石が置かれていた。

私はポケットを探った。

石はいつもの場所にあった。

以前、海辺で拾ったものだ。

いつだったかは覚えていない。海の名前も、一緒にいた人がいたのかさえ思い出せなかった。

それでも、石を拾ったことだけは覚えていた。

光に透かすと、内部に細い線が見えた。

表面に傷はない。角度を変えても、線は石の中に留まっていた。

机に置くと、かすかな音がした。

ガラスを爪で弾いたような、短い音だった。

もう一度持ち上げてみた。

今度は何も聞こえなかった。

翌日、写真の公園を見つけた。

探していたわけではない。いつもの道を歩いていると、見覚えのあるベンチがあった。

背もたれの右端に、三角形の傷がついていた。

女が座っていた。

写真と同じ灰色の服を着ていた。髪は乾いていて、膝の上には何もなかった。

少し離れたところで立ち止まった。

何を尋ねればいいのかわからなかった。

女はこちらを見た。

「まだ持っていますか」

私が答えずにいると、女はベンチの隣を手で示した。

腰を下ろすと、木の板がわずかに沈んだ。

「昨日、撮りましたよね」

「何をですか」

「私を」

「撮った覚えはありません」

女は少し考えた。

「写真は？」

私はカメラを持ってきていなかった。スマートフォンにも写真は移していない。

そう伝えると、女は私のポケットを見た。

「じゃあ、まだ入っているんですね」

私はSDカードを取り出した。

女の身体が、わずかに後ろへ動いた。

「出さないでください」

私は手を止めた。

女は自分の胸元に手を当てた。

指先に引かれて、灰色の生地が伸びた。

「昨日から、ここがいっぱいなんです」

手を離すと、服の下に四角い輪郭が浮かんでいた。

小さなカードほどの大きさだった。

女は私の手を見ていた。

私はSDカードを握り直し、ポケットに戻した。

遠くで子どもの声が聞こえた。

「昨日、雨は降りましたか」

女が尋ねた。

「降っていません」

「そうですか」

彼女はベンチの足元を見た。

土は乾いていた。

「じゃあ、あれは誰のだったんでしょう」

女は、ほかに何を持っているのかと尋ねた。

私はポケットの中身を掌に広げた。

鍵が一本。

折りたたんだメモ。

SDカード。

耳栓が二つ。

小銭が三枚。

それから、青い石。

女は石を指さした。

「どこで拾ったんですか」

「海です」

「どこの？」

「覚えていません」

女は石を見つめていた。

「私も、持っていたと思います」

「石を？」

「たぶん」

自分のポケットに手を入れ、空の掌を見せた。

「昨日までは、ここにあったんです」

何かを探すように、もう一度指を入れた。

「何だったのか、思い出せないんです」

私は石を差し出した。

女は首を横に振った。

「それは、あなたのです」

彼女は掌の上の石を見たまま、少し間を置いた。

「今は」

風が吹いた。

ベンチの下で、乾いた葉が一枚転がった。

女は立ち上がった。

「その石、まだ青いですか」

私は掌を開いた。

石は透明になっていた。

向こう側に、掌の線が見えた。

女はそれを確かめると、少し笑った。

「よかった」

「何がですか」

女は答えなかった。

公園の時計が十二時を打った。

腕時計を見ると、午後四時三十七分だった。

顔を上げたとき、女はもう歩き始めていた。

呼び止めようとして、名前を知らないことに気づいた。

私はベンチに座ったまま、透明になった石を握っていた。

帰宅して、SDカードを読み込んだ。

「人物」というフォルダは消えていた。

以前から保存していた写真も、いくつか開けなくなっていた。

海辺で撮った写真が一枚あったはずだった。

ファイル名は残っていたが、開こうとすると小さな警告が表示された。

ファイルを読み込めません。

その下に、見覚えのないフォルダがあった。

「天気」

中には音声ファイルが一つだけ入っていた。

再生すると、雨の音がした。

窓を開けたまま録音したような、近くと遠くが混じった音だった。ときどき車の走る音も聞こえた。

しばらくすると、雨の向こうから声がした。

「また明日」

あの女の声に似ていた。

もう一度再生した。

今度は雨の音しか聞こえなかった。

三度目には、途中で音が途切れた。

ファイルを閉じようとすると、画面が一瞬暗くなった。

再び表示されたフォルダの中には、何もなかった。

私はSDカードを抜いた。

指先に挟んだ小さな板は、わずかに温かかった。

翌朝、ポケットに手を入れると、石が二つになっていた。

どちらも青かった。

大きさも、形も、重さも同じだった。

窓際に並べると、光の通り方までよく似ていた。

片方を持ち上げ、もう片方と取り替えた。

もう一度取り替えた。

何度か繰り返すうちに、どちらを先に取り出したのかわからなくなった。

私は一つを机に置き、もう一つをポケットに戻した。

外では雨が降り始めていた。

出かけようとして、昨日のメモが気になった。

四つ折りにした紙を開く。

内側に、見覚えのない文字があった。

「かえす」

それだけだった。

自分の字に似ていたが、少し違った。

何を返すのかは書かれていなかった。

私はメモを折り直し、ポケットに戻した。

机の上の石が曇っていた。

表面ではなく、内側だった。

青く透き通ったところに、細かな水滴が浮かんでいた。

一つ、二つ、三つ。

水滴はゆっくり大きくなり、石の内側を伝って下へ落ちた。

底に、小さな水たまりができた。

私はポケットからもう一つの石を取り出した。

こちらは乾いていた。

二つを並べる。

机に置いた方から、小さな音がした。

私は耳栓を外した。

部屋は静かだった。

石の中では、雨が降っていた。

まだ、一滴も外へ出ていなかった。