熊を見に行くついでに食べられてくるね

そう言ったのは冗談だった。

少なくとも、僕は冗談のつもりだった。

朝の6時23分。

母は、お茶を飲みながら天気予報を見ていて、僕は靴紐を結んでいた。

テレビではまた、熊のニュースをやっていた。

秋田県。
長野県。
岩手県。

画面の下に流れるテロップは、もう季語みたいなものだった。

クマ出没。
住宅地。
通学路。
軽傷。

昔は山のニュースだった気がする。

最近は町のニュースになった。

家を出る前、僕は母に言った。

「熊を見に行くついでに食べられてくるね」

そう言うと母は、

「そう」

と言った。

僕も、

「そう」

と言った。

そこで会話は終わった。

数年前から、みんな会話を途中でやめるようになった。

正確には違う。

最後まで続ける理由を失った。

テレビの話も。

食事の話も。

物価の話も。

戦争の話も。

世間話も。

最後まで話したところで何も変わらない。

そんな空気が日本全体に薄く沈殿ちんでんしていた。

誰も絶望していない。

けれど希望も持っていない。

低気圧みたいな社会だった。

森へ向かう電車は空いていた。

窓の外には使われなくなったガソリンスタンドが見えた。

ドラッグストアになった本屋があった。

コインランドリーになったコンビニがあった。

どれもまだ営業している。

でも何かが終わっていた。

駅前には外国人観光客がいた。

彼らは熊を見たがっていた。

僕は熊に会いたかった。

似ているようで違う。

観光客は写真を撮りたい。

僕は確認したい。

まだ野生が残っているのか。

まだ人間以外の世界が存在しているのか。

それを見たかった。

森は静かだった。

静かというより、人間の言葉が存在しないだけだった。

風は吹いている。

鳥もいる。

虫もいる。

けれど説明がない。

評価もない。

通知もない。

おすすめもない。

炎上もない。

そこには注目を集める必要がなかった。

歩いているうちに、ふと父のことを思い出した。

最後に大きな喧嘩をした日のことだ。

内容は覚えていない。

言葉だけ覚えている。

「それなら頼まなければよかった」

あの言葉は妙だった。

内容よりも先に、重力だけが残った。

僕は長い間、誰かに理解されたいと思っていた。

親に。

友人に。

恋人に。

誰かに。

けれど森を歩いていると、少しずつ別の考えが浮かんだ。

熊は理解しない。

木も理解しない。

苔こけも理解しない。

風も理解しない。

なのに存在している。

人間だけが、理解されることを生存条件にしている。

昼過ぎ。

倒木とうぼくの近くで熊の糞を見つけた。

新しかった。

少し緊張した。

心臓が鳴った。

吐き気もした。

最近ずっとそうだった。

AIは自律神経だと言った。

友人は疲れだと言った。

病院ではストレスと言われた。

SNSでは休めと言われた。

誰も間違っていない気がした。

誰も正しくない気もした。

森の奥で、何かが動いた。

黒かった。

大きかった。

熊だった。

本物だった。

その瞬間、不思議なことに死について考えなかった。

今まで考えていたのに。

明日も考えていただろうに。

熊を前にしたら、死ではなく、距離を考えた。

風向かざむきを考えた。

逃げ道を考えた。

生き残る方法を考えた。

人間は面白い。

生きる意味がわからなくても、生き延びようとはする。

熊はしばらくこちらを見ていた。

僕も見ていた。

数秒だったと思う。

あるいは数分だったかもしれない。

そして熊は去った。

森の奥へ、何事もなかったように。

僕だけが呆然ぼうぜんと立っていた。

少しがっかりした。

少し安心してもいた。

帰りの電車で母からメッセージが来た。

「熊どうだった？」

僕はしばらく考えた。

それから返信した。

「食べられなかった」

母はすぐに返した。

「残念だったね」

その瞬間だけ、少し笑った。

熊に食べられなかったから、とりあえず明日も続く。

熊は森に戻った。

僕も町に戻った。

どちらが危険だったのか、少しわからなくなった。