週に二日、男はアトリエにいた。
人が来れば、鉛筆の持ち方や、影の置き方を教えた。
誰もいなくなれば、使い終えた椅子を壁際へ戻し、自分のキャンバスを窓の近くへ運んだ。
三十を過ぎていた。
昼はコンビニのパンで済ませることが多かった。
絵の具が切れれば買い足した。
靴は底が薄くなるまで履いた。
部屋にある家具も、必要なものだけだった。
夕方になると、アトリエの窓から差す光の向きが変わる。
男はそれを見ながら、筆を洗った。
翌週も、同じ椅子に座った。
描きかけのキャンバスを出し、続きを描いた。
近眼だった。
けれど、眼鏡をかけるのは絵を描くときだけだった。
キャンバスから数歩離れる。
眼鏡をかける。
見る。
近づく。
外す。
また描く。
その繰り返しだった。
ある日、男は電車に乗った。
窓際に座り、流れていく建物を見ていた。
何度か乗り換えた。
やがて、知らない駅で降りた。
駅前を抜ける。
歩くほど建物が減り、道の両側に田畑が広がった。
風が稲の上を通っていく。
波のように、一方からもう一方へ倒れていった。
男は道の脇に腰を下ろした。
キャンバスを立てる。
空から描き始めた。
山の輪郭を取る。
畑の色を置く。
筆を洗う。
また色を作る。
胸元に掛けていた眼鏡が落ちた。
水の音がした。
筆洗の中に、眼鏡が沈んでいた。
男はすぐに拾い上げた。
片方のレンズに青い絵の具が広がっている。
シャツの裾で拭う。
大部分は落ちた。
レンズの端に、薄い青だけが残った。
男はそのまま眼鏡をかけた。
キャンバスを見る。
筆を動かす。
二度、三度と線を重ねる。
手が止まった。
少し離れた場所に、一本の木があった。
その木の周りだけに雨が降っていた。
細い雨だった。
葉の間を落ち、枝を伝い、幹のそばへ消えていった。
男は空を見上げた。
青空だった。
隣の木を見る。
濡れていない。
眼鏡を外す。
雨が消えた。
男はしばらく木を見ていた。
眼鏡をかける。
雨。
外す。
晴れ。
もう一度かける。
雨。
筆を置いた。
道を渡り、木の前まで歩いた。
幹に手を当てた。
乾いていた。
葉を触る。
濡れていない。
根元を見る。
土の表面に細かなひびが走っていた。
男はしゃがんだ。
指で土に触れる。
少し掘る。
立ち上がる。
来た道を戻った。
しばらくして、バケツを持って戻ってきた。
近くの水道から汲んできた水が揺れている。
男は木の根元へ水を注いだ。
一度に流さず、少しずつ場所を変えた。
乾いた土が水を吸う。
色が濃くなる。
小さな穴に水が溜まり、やがて消えた。
男は眼鏡をかけた。
雨はまだ降っていた。
少し待つ。
枝の向こうを見る。
雨脚が弱くなっている。
最後に残った一滴が、葉先から落ちた。
それきり何も降らなかった。
風が吹いた。
葉が擦れ合った。
男は木の前に立ったまま、しばらく動かなかった。
それからバケツを持ち、キャンバスのところへ戻った。
数日後。
男は大きな噴水のある公園で絵を描いていた。
水面に光を置く。
消す。
もう一度置く。
筆先を止める。
少し離れて見る。
首を傾ける。
また消す。
やがて筆を置き、公園を歩き始めた。
一羽の鳩が降りてきた。
男の前を横切る。
少し遅れて、もう一羽。
それから数羽。
地面をつつき、走り、止まり、また走る。
男は眼鏡をかけた。
何も起こらなかった。
鳩は鳩のままだった。
男は眼鏡を外す。
レンズを見る。
指で触れる。
噴水のそばに置いた絵の具を見る。
引き返した。
黄色の絵の具を指先につける。
レンズの端に薄く伸ばした。
もう一度、鳩のところへ行く。
眼鏡をかける。
一羽が歩き出した。
二羽がその後を追った。
少し離れていた一羽が近づいてくる。
先にいた鳩が立ち止まった。
全員がそろうと、また歩き始めた。
男はしゃがんだ。
ポケットを探る。
朝に食べたパンの切れ端が残っていた。
小さくちぎる。
地面に置く。
鳩たちが集まる。
くちばしが地面を叩く。
一羽が大きな欠片をくわえて走る。
別の鳩が追いかける。
その後ろを、もう一羽がついていく。
男はしゃがんだまま見ていた。
やがてパンがなくなった。
鳩は少しずつ散っていった。
男は立ち上がった。
キャンバスの前へ戻る。
黄色の残った眼鏡を外す。
しばらくレンズを見てから、机代わりの箱の上に置いた。
筆を取った。
その後、男は何度かレンズに色をつけた。
青。
黄色。
緑。
赤。
何も起こらないこともあった。
道端に座っている犬を十分近くまで見に行き、ただ眠っていただけだったこともあった。
遠くで揺れている光を追いかけ、ガラスに反射した夕日だったこともあった。
それでも、以前なら通り過ぎていた場所で足が止まるようになった。
信号が青になっても、すぐには歩き出さないことがあった。
道端の植木鉢を見る。
店の前で待っている犬を見る。
閉じた窓の向こうを見る。
誰かが後ろから追い越していく。
男は少し遅れて歩き出す。
ある午後、近所の庭で老人を見つけた。
ベンチに座り、ほとんど動かない。
両手を膝の上に置いている。
背中は小さく丸まり、顎が胸の方へ落ちていた。
男は道の反対側で止まった。
しばらく老人を見る。
その日は桃色の絵の具を使っていた。
指先に残った絵の具をレンズへ伸ばす。
眼鏡をかける。
老人の足元に花があった。
小さな花だった。
芝生の間から、いくつも伸びている。
ベンチの脚の周りにも咲いている。
老人の靴のそばにも一輪ある。
男は瞬きをした。
花は消えなかった。
眼鏡を少しずらす。
芝生。
戻す。
花。
男は老人のところまで歩いた。
声をかけようとして、口を閉じた。
老人が顔を上げる。
二人の目が合った。
男はベンチの端を見る。
空いている。
けれど座らなかった。
「死ぬのが、怖くないんですか」
老人はすぐには答えなかった。
前を向く。
庭の向こうを一台の車が通っていった。
「妻が先に行ってるからね」
老人はそう言った。
口元が少し上がる。
「会えるなら、そんなに悪くない」
それから目を閉じた。
少しして、
「眠くなった」
と言った。
男は老人を見た。
眼鏡を外す。
花は消えた。
「じゃあ」
それだけ言い、その場を離れた。
夕方、同じ道を通った。
老人はまだベンチに座っていた。
遠くから眼鏡をかける。
朝よりも花が増えていた。
ベンチの下から芝生の端まで広がっている。
白いもの。
薄い桃色のもの。
名前の分からない小さな花。
男は道路の向こう側に立ったまま見ていた。
近づかなかった。
数日後の夕方。
男はスーパーにいた。
食パンを取る。
卵をかごに入れる。
牛乳の値札を見る。
手を伸ばしかけて、やめる。
棚の下の商品を取ろうとかがんだ。
胸元から眼鏡が落ちた。
硬い床に当たる音。
男が手を伸ばす。
靴が一歩入ってきた。
乾いた音がした。
「あ」
靴が止まった。
履いていた人が慌てて足を上げる。
「すみません」
男は床にしゃがんだ。
「本当に、すみません」
眼鏡を拾う。
フレームが折れている。
片方のレンズに細いひびが入っている。
男は何度か折れた部分を合わせた。
指を離す。
外れる。
相手はまだ何か言っていた。
男は眼鏡を握った。
買い物かごをその場に置き、店を出た。
食パンと卵が、かごの中に残った。
家へ帰る。
机の上に眼鏡を置く。
引き出しを開ける。
セロハンテープを出す。
短く切る。
折れた部分に巻く。
かける。
右側が下がる。
外す。
巻き直す。
今度はレンズが外れかける。
指で押し込む。
かける。
ひびの向こうで部屋がずれる。
男は外した。
もう一度、テープを切った。
机の上には絵の具が並んでいた。
青。
黄色。
桃色。
乾いた絵の具が、チューブの口に固まっている。
男はテープを持ったまま座っていた。
翌日、キャンバスには布が掛かったままだった。
その次の日も。
パレットに残った絵の具が乾いていった。
窓から入る光が、床を横切った。
男は眠った。
目を覚ます。
水を飲む。
カーテンを少し開ける。
また閉じる。
何日目か分からなくなったころ、テーブルの上の眼鏡に埃がついていた。
一週間ほど経った。
男は外へ出た。
何も持たずに歩いた。
以前、鳩を見た公園まで来た。
ベンチに座る。
噴水が上がっている。
子どもが水際を走る。
犬を連れた人が通り過ぎる。
自転車が一台、園路を横切る。
一羽の鳩が男の足元まで来た。
地面をつつく。
男はポケットに手を入れた。
何も入っていない。
反対側のポケットも探った。
鳩は男を見上げた。
しばらくして、向きを変える。
歩いていく。
数歩先で羽を広げた。
男はその姿を目で追った。
飛んでいった鳩は木の向こうへ消えた。
男はしばらく空を見ていた。
それから立ち上がった。
家へ戻る。
布を外す。
キャンバスを持つ。
絵の具を鞄に入れる。
筆をまとめる。
壊れた眼鏡には触れなかった。
公園へ戻る。
キャンバスを立てる。
絵を描き始めた。
最初の線を引く。
少し曲がる。
布で拭く。
もう一度引く。
噴水を描く。
木を描く。
ベンチを描く。
そこに座っている人を描く。
少し離れる。
目を細める。
キャンバスへ近づく。
色を置く。
手が止まる。
警報音が聞こえた。
男は顔を上げた。
公園の向こうに煙が見えた。
誰かが走っている。
別の人も走る。
声が重なる。
男は筆を置いた。
マンションの一室から炎が出ていた。
入口から人が次々と出てくる。
泣いている人がいる。
名前を呼んでいる人がいる。
男は立っていた。
炎を見る。
入口を見る。
一度、キャンバスへ目を戻す。
それから走った。
煙が空へ上がっていった。
消防車のサイレンが近づいてきた。
人の声に混じり、赤ん坊の泣き声がした。
少しして、マンションの入口から男が出てきた。
服が煤で汚れている。
腕の中に赤ん坊を抱いている。
女性が人を押し分けて駆け寄ってくる。
男は赤ん坊を渡した。
女性はその子を抱きしめた。
何かを言う。
男は一度だけ頭を下げた。
咳をする。
手の甲で口元を拭う。
人の間を抜ける。
公園へ戻る。
地面に置いた筆を拾う。
途中まで描いたキャンバスを持ち上げる。
噴水。
木。
ベンチ。
何人かの人。
端の方に、まだ塗られていない場所が残っている。
男はその白い部分を少し見た。
キャンバスを抱える。
歩き出す。
遠くで、まだサイレンが鳴っている。
男の手に、眼鏡はなかった。
