妹の心のお腹には、二十八本の歯があった。
僕の名前だけは、噛まずに呑んだ。

遥は学校へ行くとき、そこを通った。
灰色の猫をよく見かけた。

信号が青になった。
誰も渡らなかった。
正確には、みんな渡っていた。

昨日のことは、全部覚えている。
でも、そこにいた自分だけが思い出せなかった。

赤の他人に、身体を預けたいと思う夜がある。
触れられたいのでも、治してほしいのでもない。

太ももの内側に、唇が触れた。
膝より少し上。
一度だけ。

彼は、人との間にある距離を測ることが習慣になっていた。
近づきすぎない。踏み込みすぎない。

前の日、楽しみすぎて眠れなかった。
翌朝、目的地まで来たら、店は閉まっていた。
彼女は「臨時休業」の紙を読んで、僕より先に笑った。

だからたぶん、彼女のことも好きだったのだと思う。
彼女と出会ったのは秋だった。