青い洗剤が二本ある。
「今日、何買うの」
「洗剤。もうないから」
娘は戸棚を見る。
一本は手前。
もう一本は、その奥。
母も戸棚を見る。
「ないでしょ」
湯が沸く。
母は火を止め、急須に湯を注ぐ。
「お茶飲む？」
娘はまだ戸棚を見ている。
「少しだけ」
母は湯呑みを二つ出す。
片方を娘の前へ置く。
「熱いよ」
「うん」
母も座る。
少し飲む。
「今日は買い物だけ？」
「うん」
「何買うの」
母は湯呑みを持ったまま答える。
「洗剤」
娘はもう一度、戸棚を見る。
壁の時計は朝の時間を指している。
「そろそろ行く」
娘が立つ。
「もう？」
「仕事あるから」
「忙しいねえ」
玄関へ行く。
母が後ろから来る。
「じゃあね」
「気をつけて」
外へ出る。
ドアが閉まる。
＊
昼。
娘は弁当の蓋を開ける。
スマートフォンに母からの着信はない。
向かいの席で誰かが電話に出る。
「はい、もしもし」
一度だけ顔を上げる。
弁当に戻る。
＊
仕事を終える。
スーパーへ寄る。
牛乳。
卵。
豆腐。
洗剤売り場を通る。
青い容器が並んでいる。
そのまま通り過ぎる。
＊
五時を少し過ぎている。
家に着く。
鍋を火にかける。
母へ電話する。
呼び出し音。
一回。
二回。
三回。
四回。
出ない。
切る。
鍋に蓋をする。
＊
玉ねぎを切る。
五時半。
もう一度かける。
出ない。
包丁を置く。
画面には母の名前。
少し待つ。
鍋へ戻る。
＊
六時を過ぎる。
窓の外は暗い。
母へ電話する。
呼び出し音だけが続く。
「買い物かな」
電話を切る。
鍋の蓋が小さく鳴る。
＊
七時。
食卓に一人分。
テレビの音。
母からの連絡はない。
半分ほど食べて、箸を置く。
電話する。
今度は長く鳴らす。
呼び出し音が続く。
出ない。
娘は皿を流しへ持っていく。
上着を取る。
＊
八時前。
母の家。
玄関は暗い。
呼び鈴を押す。
返事はない。
もう一度。
静かなまま。
鍵を開ける。
「お母さん」
廊下の明かりをつける。
台所へ行く。
戸棚を開ける。
青い洗剤が三本並んでいる。
三本とも正面を向いている。
娘はそのまま見る。
朝は二本だった。
流しの横には皿が並んでいる。
まだ乾ききっていない。
一枚の下に水が残っている。
居間。
誰もいない。
寝室。
誰もいない。
玄関へ戻る。
靴が一足ない。
＊
母へ電話する。
廊下の奥で固定電話が鳴る。
一回。
二回。
三回。
四回。
娘は玄関に立っている。
スマートフォンを切る。
家の中が静かになる。
＊
外へ出る。
右を見る。
左を見る。
角まで歩く。
母はいない。
コンビニまで行く。
店の中を見る。
戻る。
近所へ電話する。
「今日、母見なかった？」
しばらく聞く。
「うん。分かった」
もう一人。
「夕方くらい」
聞く。
「そう」
切る。
母の家へ戻る。
玄関から台所が見える。
三本の青い洗剤が、明かりの下に並んでいる。
＊
八時半。
車を出す。
母がよく行くスーパー。
駅の前。
バス停。
小さな公園。
信号待ちで歩道を見る。
高齢の女性が一人歩いている。
顔を見る。
違う。
信号が青になる。
車を出す。
＊
十時。
娘の家。
食卓には、途中まで食べた夕食が残っている。
冷めている。
上着を着たまま座る。
母の番号。
地図。
母の番号。
時計。
また母の番号。
電話する。
出ない。
＊
十一時を過ぎる。
スマートフォンが光る。
母ではない。
消す。
母の番号を開く。
閉じる。
地図を開く。
閉じる。
水を飲む。
戻る。
座る。
「買い物だけ行って、早めに帰るわ」
朝の声だけが残る。
時計を見る。
＊
十一時半。
母の家へもう一度行く。
玄関の明かりをつける。
「お母さん」
返事はない。
朝、二人で使った湯呑みは片づいている。
戸棚を開ける。
三本。
閉める。
流しの皿は乾いている。
部屋の明かりを一つだけ残す。
鍵を閉める。
＊
零時を過ぎる。
娘は自宅に戻る。
携帯電話を充電器へ差しかける。
画面が光る。
知らない番号。
見る。
切れる。
数秒後、また同じ番号。
すぐに出る。
「はい」
「夜分遅くにすみません。警察です」
充電器に触れていた手が止まる。
名字を確認される。
「そうです」
「お母さまを保護しています」
娘は立ったまま聞く。
「お怪我はありません」
息を吐く。
「どこですか」
場所を聞く。
電話の向こうで別の声がする。
「こちらに座って待っていてくださいね」
少し離れて、
「帰るところなんです」
娘は上着を取る。
「今から行きます」
電話を切る。
鍵を取る。
玄関へ行く。
止まる。
部屋へ戻る。
財布を取る。
＊
警察署。
母は椅子に座っている。
膝に鞄。
壁の時計を見る。
入口を見る。
娘が近づく。
母が顔を上げる。
「あら」
「何してたの」
母は少し笑う。
「帰るところだったの」
「どこへ？」
母は住所を言う。
町名。
番地。
娘は最後まで聞く。
「そこ、もうないよ」
母が娘を見る。
「ない？」
「うん」
「そうなの」
母は入口を見る。
＊
「帰ろう」
母が立つ。
鞄を肩に掛ける。
自動ドアが開く。
母が右へ行く。
娘は左へ向かう。
足音が離れる。
娘が止まる。
振り向く。
「こっち」
母も止まる。
右を見る。
娘を見る。
娘はその場で待つ。
母が向きを変える。
少しずつ近づいてくる。
二人で駐車場へ歩く。
＊
車の中。
母は助手席から窓の外を見ている。
赤信号。
閉まった店。
マンションの明かり。
「こんな遅くまで悪いね」
「うん」
「仕事だった？」
娘は前を見る。
「今日はもう終わったよ」
信号が青になる。
＊
母の家。
母が鍵を開ける。
廊下の明かりをつける。
靴を脱ぐ。
娘も入る。
台所に、青い洗剤が三本並んでいる。
母はその前を通る。
戸棚を開ける。
湯呑みを二つ出す。
「お茶飲む？」
「飲む」
急須を出す。
湯を沸かす。
母は時計を見る。
「もうこんな時間」
湯が沸く。
急須に注ぐ。
少し待つ。
湯呑みに注ぐ。
娘の前へ置く。
「熱いよ」
「うん」
母も座る。
一口飲む。
娘も飲む。
「今日、遅かったね」
「うん」
母はもう一口飲む。
「明日、何時？」
「いつも通り」
「そう」
母はうなずく。
娘は戸棚を見る。
青い洗剤が三本並んでいる。
一番奥の一本まで、正面を向いている。
母は湯呑みを両手で持っている。
娘は三本を見る。
少しして、母を見る。
母はもう、お茶を飲んでいる。
コメント