知らないものにはまだ名前がないだけ

私が引っ越してから不思議なことが続いた。

最初は気のせいだと思った。

部屋の机にはいつも、一冊のノートを置いていた。

何も書いていない、まっさらなノート。

ある朝そのノートを開くと、1ページだけ増えていた。

誰か知らない人の文字。

「昨日、玄関で靴を脱ぐ音がした」

それだけが記されていた。

日記でもない。、予定でもない。、誰かへの手紙でもない。

ただ、そう書かれていた。

翌朝も、1ページ増えた。

「コップを置く音が少し大きかった」

その次の日は、

「窓を2度閉めた」

どれも、自分では覚えていないような、小さな出来事ばかりだった。

最初は誰かのいたずらだと思った。

だから監視カメラを付けた。

玄関も、机も、窓も映る位置に。

翌朝、映像を見返す。

でも夜の部屋には何も映っていなかった。

誰も入っていない。

ノートにも触れていない。

午前3時17分。

音だけが記録されていた。

紙を1枚づつ、ゆっくりと捲る音。

映像を止めて、何度も音だけを聞いた。

不思議なことに、聞くたびにページを捲る枚数だけが変わった。

それだけだった。

それから毎朝、ノートを開くことが日課になった。

そしてある夜、駅を出ると突然雨が降った。

私は急いで帰り、濡れた折り畳み傘を玄関に立て掛ける。

部屋へ入り、無意識にノートを開く。

そこには、

「玄関には、濡れた傘が1本ある」

とだけ書かれていた。

予言ではなかった。

報告とも違った。

ただ、この部屋には、私が見たものを、私より少し遅れて見ている誰かがいる。

そんな考えが、一度だけ頭をよぎった。

その考えは、すぐに忘れることにした。

そんな気がした。

その日を境に、文章は少しだけ変わった。

「今日はこちらを見ていた」

その日から、ページを捲る前に、部屋を見回す癖がついた。

誰もいない。

そう確認してから、ノートを開くようになった。

そう思って振り返る。

何もない。

それでも、「何もない」という確信だけが少し揺らいだ。

ある朝。

ノートは白紙だった。

ページは増えている。

けれど一文字も書かれていない。

私は、その白紙のページを閉じた。

それ以上、確かめようとは思わなかった。

翌朝からページは増えなくなった。

それから何年も経って、引っ越しの日が来た。

荷物を運び終え、最後に部屋を見回す。

机の周りはどこもかしこも空だった。

ノートもない。

電気を消し、玄関の鍵を閉める。

廊下を歩き始める。

数歩進んだところで、後ろから音がした。

紙をゆっくりと捲る音だった。

立ち止まる。

振り返ろうとして、足だけが止まった。

そのまま、振り返らずに歩いた。

理由は、今でも思い出せない。

ただ、振り返ってはいけない気がした。

そのまま階段を下りる。

外へ出る。

空は薄く曇っていた。

それ以来、あの部屋を思い出すことはほとんどない。

それでも新しいノートを開くたび、最初のページだけは少し時間を置いてから捲る。

その癖だけが、あの部屋から持ち帰ったものだった。

もし、あの日の続きを書こうとしている誰かがいるなら、邪魔をしたくないからだ。

あの部屋で何が起きていたのか、今でも分からない。

ただ、知らないものにはまだ、名前がないだけなのかもしれない。