労働– tag –

仕事は終わっている。身体だけが、まだ終わっていない。勤怠表には残らない、退勤後から身体が自分の側へ戻ってくるまでの時間について。

ある朝、私の影だけが先に会社へ行っていた。最初は席に座れば戻ってきた。やがて影は戻らなくなり、私が会社へ行かなくても、仕事だけは以前より正確に進み続けた。

生放送字幕の仕事をする私は、泣きそうな感情を「後ろへ送る」方法を覚えてきた。ある市民会館の閉館式典で、毎週水曜日に通い続けた女性の言葉と、字幕にできなかった数秒の沈黙に出会う。

疲れた日は、語彙が減る。満腹になると、未来が遠ざかる。十五歳で自分の三か月後を食べた少女は、十七歳の夜、誰かの未来を入れた保冷箱を港へ運ぶ。