人を好きになる理由は、あとからならいくらでも説明できる。

でも、その人を気にし始める瞬間は、たぶんもっと小さい。

特別な言葉をもらったときではなく、その人自身も覚えていないような仕草を見たとき。

少しだけ、もう一度会いたいと思う。

人を好きになるのは、もっと分かりやすい出来事のあとだと思っていた。

特別な場所へ行ったとか。

嬉しいことを言われたとか。

でも、実際に残っているのは、店を出るときの「ありがとう」だったり、誰も見ていない建物の前で立ち止まったことだったり、疲れた日に少し黙っていたことだったりする。

本人にとっては、たぶん何でもないことばかりだ。

それを一つ覚える。

また一つ覚える。

気づけば、次に会ったときにも、その人がどこで立ち止まるのか見ている。

たぶん人を好きになるというのは、その人の特別なところを探し当てることではない。

その人が特別だと思っていないところを、自分だけが少しずつ覚えていくことなんだと思う。

私はゆっくり歩くから、あなたは先に行っていいよ。

あなたが中間地点に着いた頃、私は靴紐を結んでいる。

あなたが休憩している頃、私は少しばてている。

あなたがゴールに着く頃、私は小鳥と戯れている。

あなたが祝杯を挙げている頃、私はようやくゴールが見えてくる。

私がゴールに辿り着く頃には、あなたは眠っているだろう。

あなたはあなたの道を、私は私の道を歩む。

あなたが振り返れば、まだ後ろにいる。

見えないこともあるだろう。

それでも私は歩いている。

だから安心して進めばいい。

あなたが喜ぶ日を。

あなたが辿り着く日を。

心から願っている。

そしてできれば、ときどき後ろを振り返ってほしい。

気が向いたらでいいから。

だから安心していた。

映画は2時間で終わる。

住み慣れた部屋も、荷物を運び出せばただの空間に戻る。

旅は帰りの高速道路に乗った瞬間から思い出になる。

僕はそういうものが好きだった。

終わりが決まっているもの。

終わり方が分かるもの。

終わりを管理できるもの。

だからたぶん、彼女のことも好きだったのだと思う。

彼女と出会ったのは秋だった。

町の小さな喫茶店で偶然隣の席になった。

窓際の席。

雨。

冷めかけた珈琲。

人は案外そういう雰囲気で好きになる。

ありふれた始まりだった。

ありふれていたからこそ、終わり方が分かった。

こういう出会いは長く続かない。

人生経験というやつが教えてくれる。

映画で見た。

本で読んだ。

自分でも何度か経験した。

だから最初から分かっていた。

この人は、いなくなる。

付き合ったわけではない。

恋人でもない。

友達ですらなかったのかもしれない。

ただ時々会った。

温泉に行った。

神社を歩いた。

写真を撮った。

意味のない会話をした。

「熊が出るらしいよ」

「そうなんだ」

「怖いね」

そんな程度だった。

けれど、人は案外そういうもので出来ている。

世界を変える言葉じゃない。

人生を救う言葉でもない。

そのくらいの会話が記憶に残る。

2026年。

ニュースでは毎日のようにAIの話をしていた。

仕事を失う。

海外移住する。

人口減少の話もしていた。

出生数はまた過去最低を更新したらしい。

誰も驚いていなかった。 

国はゆっくりと縮んでいた。

世界も相変わらずだった。

戦争があり。

災害があり。

人間は、ますます疲れていた。

ニュースを見ても何も感じなくなっていた。

それなのに僕たちは、川沿いの遊歩道を歩きながら、どこの蕎麦屋が美味しいかという話をしていた。

彼女と会うのは楽だった。

何かを証明する必要がなかった。

面白い人間になろうとしなくて良かった。

未来の話をしなくて良かった。

会って、話して、帰った。

それだけだった。

ある冬の日。

神社の石段を登りながら彼女が言った。

「たぶん私たち、付き合わない方が長く続くよ」

境内には誰もいなかった。

雪だけが残っていた。

僕は笑った。

彼女も笑った。

それが正解のような気がした。

だから何も言わなかった。

その頃の僕は、自分を少し誇らしく思っていた。

感情に流されない。

無理をしない。

期待しない。

終わりを見誤らない。

大人になったのだと思っていた。

でも、その日だけは違った。

2027年の春。

彼女から連絡が来た。

「結婚することになった」

そう書かれていた。

「おめでとう」

と返した。

数秒で送れた。

驚くほど簡単だった。

なのに、送信ボタンを押したあと、しばらくスマートフォンを置けなかった。

終わりは予想通りだった。

悲しいとかじゃない。

驚きもない。

ただの確認作業で、何一つ意外ではなかった。

最初から分かっていた終わりが、本当に来た。

それだけだった。

だから苦しくないはずだった。

その夜、僕は車を走らせた。

行き先は決めていなかった。

気付けば県境の山の方へ向かっていた。

どこだったのかは覚えていない。

途中、熊注意の看板が立っていた。

妙に懐かしくて、少し笑った。

「熊を見に行くついでに食べられてくるね」

昔、そんな冗談を言ったことがあった。

誰に向けて言ったのかは忘れた。

夜明け前。

森の入口に車を停めた。

森は静かだった。

本当に静かだった。

風の音しかしない。

鳥もいない。

人もいない。

誰もいなかった。

スマホの電波は圏外。

AIもここまでは追ってこない。

世界中の情報から切り離された場所だった。

その時、ようやく気付いた。

僕は彼女を失ったわけではない。

最初から持っていなかった。

だから喪失ではない。

それなのに、失った気がしていた。

では何が苦しいのだろう。

しばらく考えて、答えが出た。

僕が失ったのは、彼女ではなかった。

終わりが見えていれば傷付かないという、自分についての解釈だった。

期待しなければ失わない。

距離を取れば安全でいられる。

僕はずっとそう思っていた。

でも違った。

終わりを知っていても痛い。

始まらなかったものでも失う。

手に入れていないものでも喪失になる。

そして、未来を失うと悲しい。

東の空が少しづつ白くなっていく。

森の奥で何かが動いた。

鹿だった。

立派な角を持った動物。

数秒だけこちらを見ていた。

そして、何事もなかったように森へ消えた。

その背中を見ながら思った。

僕はずっと、終わり方ばかり見ていた。

だから途中を見ていなかった。

好きだったこと。

会えたこと。

歩いたこと。

笑ったこと。

沈黙したこと。

何も始まらなかったこと。

全部そこにあったのに。

夕方。

西の空が赤く染まっていた。

帰宅した僕は珈琲を淹れている。

ラジオではまた、世界のニュースが流れていた。

AI。

人口減少。

経済。

戦争。

聞き慣れた単語ばかりだった。

けれど、窓の外では名前も知らない草が揺れていた。

人類史よりずっと小さくて、ずっと確かなもの。

最初から終わり方だけは分かっていた。

終わると知っていても、その途中に何があるのかは最後まで分からなかった。

人は未来が見えないことを恐れるけれど、本当に恐ろしいのは終わりが見えていることだった。

後編: 雨の匂いを返しに行く。