信号が青になった。

誰も渡らなかった。

正確には、みんな渡っていた。

スーツの男も、日傘を差した女も、前かごから葱を出した自転車も、私の横を抜け、向こう側へ進んでいった。

私だけが、その場に残っていた。

足元で光が揺れていた。

八月の午後だった。

道路は白く、ビルの窓は空を返し、向かいのドラッグストアの看板は、縁から少しずつ消えていた。

手を額にかざした。

そのとき、靴底が地面から離れた。

一センチ。

二センチ。

浮いたのではなかった。

地面の方が遠くなった。

タイヤがアスファルトを擦る音が細くなった。

横断歩道の電子音が鳴った。

ぴよ。

少しして、

ぴよ。

二度目は遠かった。

髪の先が持ち上がった。

膝の下で光が揺れた。

服は濡れていなかった。

靴の中にも、何も入ってこない。

腰。

胸。

首。

息を吸った。

吸えた。

向こう側の歩道を歩く人たちが、薄い膜の向こうで揺れていた。

頭の上を何かが通り過ぎた。

水面だった。

水の中は静かだった。

完全な無音ではなかった。

街の音はまだあった。

ただ、こちらへ来るまでに時間がかかった。

誰かの口が動く。

しばらくして声が来る。

自転車が曲がる。

そのあとでベルが鳴る。

信号が変わる。

電子音だけが遅れて残る。

私はそこにいた。

どれくらいいたのかは分からなかった。

信号はもう赤になっていた。

息は苦しくなかった。

足を動かすと、身体が少し前へ進んだ。

道路の白線が下の方へ沈んでいった。

上には人がいた。

足だけが見えた。

みんな、歩いていた。

私は目を閉じた。

それから、ときどき沈むようになった。

朝の電車。

コピー機の前。

スーパー。

喫茶店。

自宅の台所。

前触れはほとんどなかった。

音の角がなくなる。

そのあと、足元の距離が少し伸びる。

それだけだった。

ある朝、電車の中で沈んだ。

つり革が上へ遠ざかっていった。

広告の文字が揺れた。

向かいに座っていた少年が、ゲーム機から顔を上げた。

目が合った。

私は少しだけ手を上げた。

少年は何もしなかった。

次の駅に着いた。

ドアが開いた。

人が降りた。

気づくと私は座席に座っていた。

隣の席に、濡れた跡はなかった。

深くなるにつれて、音が変わった。

街の音が小さくなり、その奥から別の音が出てきた。

食器の触れる音。

引き戸。

ホースの水が止まる音。

遠くで誰かが名前を呼ぶ声。

どこから聞こえているのか、分からなかった。

目を閉じた。

夕方だった。

景色はなかった。

湿った土の匂いだけがした。

蝉が鳴いていた。

遠くの家で、夕飯の支度をしている。

まだ帰らなくてもいい。

もうすぐ帰らなければならない。

その二つが、同じところにあった。

目を開けると、水しかなかった。

別の日には、植物があった。

水草ではなかった。

駅前の植え込み。

部屋の鉢。

歩道のひび。

河川敷。

知らない庭の葉。

全部が同じ場所から生えていた。

季節も違った。

新しい葉の隣で、黒くなった葉が落ちた。

その下から、小さな芽が出ていた。

私はそのあいだを歩いた。

一枚の葉が腕に触れた。

しばらくして、右手の指先が緑色になっていた。

爪の横から始まっていた。

薄い緑だった。

指を開いた。

閉じた。

もう一度開いた。

色は少し、手のひら側へ伸びていた。

近くの葉も同じ色をしていた。

風はなかった。

水も動いていなかった。

私は手を振った。

緑は消えた。

しばらくそこに立っていた。

足首の輪郭だけが、葉の影に混ざっていた。

白い人

さらに深い場所で、それを見た。

遠くに立っていた。

周りには何もなかった。

床もない。

海底もない。

建物もない。

薄い光の中に、その人だけがいた。

白い服を着ているように見えた。

近づけば顔が見えると思った。

一歩進んだ。

まだ見えなかった。

もう一歩。

白い人は動かなかった。

私は目を細めた。

次の瞬間、自分が何を見ようとしていたのかだけが残った。

顔はなかった。

いや。

見たのかもしれなかった。

思い出せなかった。

私は立ち止まった。

白い人も、そこにいた。

長いあいだ、何も起きなかった。

光だけが少し強くなった。

私は目を閉じた。

開けると、自宅の浴室にいた。

服を着たまま、乾いた床に座っていた。

換気扇が回っていた。

声

次に沈んだとき、男がいた。

黒い髪だった。

紺色にも灰色にも見えるシャツを着ていた。

細い腕。

知らない人だった。

男はこちらを見た。

私も見た。

しばらくして、男が右手を上げかけた。

途中でやめた。

私も何もしなかった。

上の方を何かが横切った。

電車だった。

車輪の音だけが、遅れて落ちてきた。

男が言った。

「ここ、静かですね」

声が聞こえた。

私は耳の奥に指を入れた。

何もなかった。

「聞こえます」

「何がですか」

「あなたの声」

男は喉に触れた。

口元が動いた。

笑ったらしかった。

音は聞こえなかった。

「あなたも？」

「何がですか」

「ここに来るの」

男は上を見た。

「分かりません」

少しして歩き始めた。

私も歩いた。

どちらも行き先を決めなかった。

遠くに、青でも黒でもない暗い場所があった。

男がそちらを見た。

私は男を見た。

男は何も言わなかった。

私たちは近づかなかった。

何度か男に会った。

毎回ではなかった。

デパートの地下。

公園の下。

終電後のホーム。

知らないマンションの廊下に似た場所。

壁があった。

ドアを開けると、水しかなかった。

階段は途中から天井へ伸びていた。

横断歩道だけがあり、道路はなかった。

男とは、ほとんど話さなかった。

ある日は、上から黄色い光が降りていた。

明るかった。

男の顔が半分消えていた。

「見えません」

と言った。

「何が」

「あなたが」

男は自分の手を見た。

「いますよ」

私は頷いた。

その日は、それ以上話さなかった。

男がいない日もあった。

深く沈んだ。

街の形がなくなるところまで。

自分の脈が聞こえた。

唾を飲み込む音。

指を曲げる音。

肺が膨らむ音。

暗いところで、何かが動いていた。

近づくと消えた。

離れると戻ってきた。

テーブルの角。

道路の白線。

開かなかった画面。

誰かの口。

手。

笑う前の息。

一つずつ現れた。

形が見えたと思うと、次には別のものになった。

誰のものなのか分からなかった。

自分のものだった気もした。

違う気もした。

私は触らなかった。

しばらくすると、全部見えなくなった。

音だけが残った。

さらに沈んだ。

遠くに赤い光があった。

近づくと信号機だった。

一本だけ立っていた。

道路はなかった。

交差点もなかった。

赤だった。

私は止まった。

何も来なかった。

長いあいだ、赤だった。

胸の奥が熱くなった。

心臓の音が大きくなった。

喉の奥が狭くなった。

何か言おうとした。

声は出なかった。

小さな泡が一つ出た。

続いて二つ。

泡は赤い光の前を通った。

一瞬だけ、燃えているように見えた。

信号が青になった。

私は進んだ。

その向こうに男がいた。

「どこにいたんですか」

男は少し考えた。

「上です」

「上？」

「普通に」

私は男を見た。

「ここに来ない日もあるんですね」

「毎日来るんですか」

答えなかった。

男は前を向いたまま歩いた。

しばらくして言った。

「戻りたくない日があります？」

水が少し揺れた。

「ここにいる方が楽な日はあります」

男は頷いた。

「僕もです」

それだけだった。

男の足元に影があった。

水の中なのに、影があった。

薄い影。

その横に、もう一つあった。

私のものだった。

二つの影は少し重なり、

また離れた。

目を開けると、交差点だった。

最初の場所だった。

夕方になっていた。

信号は赤。

ビルの窓に西日が残っていた。

車。

自転車。

人の話し声。

スマートフォンから漏れる音。

ブレーキ。

靴音。

誰かの咳。

全部聞こえた。

信号が青になった。

人が歩き始めた。

私も歩いた。

向こうから男が来た。

水の中にいた男に似ていた。

黒い髪。

薄いシャツ。

近づくにつれて、少し違って見えた。

目元が違う気がした。

背も少し高かった。

それでも、すれ違う瞬間に相手がこちらを見た。

私も見た。

何も言わなかった。

そのまま歩いた。

横断歩道を渡りきる少し前、

反対側の歩道に白いものが見えた。

人が立っていた。

白いシャツだった。

夕日のせいで、顔が見えなかった。

信号柱の影に半分隠れていた。

私は足を止めた。

後ろから来た人が、私の肩を避けた。

もう一度見る。

白い人はまだいた。

男なのか女なのか分からなかった。

見たことがある気がした。

知らない気もした。

信号が点滅した。

白い人の顔に光が当たった。

私は目を細めた。

次に見たとき、

そこには誰もいなかった。

横断歩道の電子音が鳴った。

ぴよ。

少しして、

ぴよ。

私は歩道へ上がった。

振り返らなかった。

車が曲がった。

人が渡った。

誰かの笑い声が、すぐ近くを通り過ぎた。

夕日の残った窓が、

ひとつずつ色を失っていった。

足元は乾いていた。

髪も動かなかった。

信号は、もう赤だった。

二つ目の音だけが、

まだ遠かった。

それは、目覚めた時、自分以外のすべてが存在していた。

光があった。

暗闇があった。

遠くに星があった。

まだ名前のないものが、名前を持たないまま動いていた。

それ以外には何もなかった。

説明する者はいなかった。

ここがどこなのかを告げる者も、自分が何なのかを教える者もいなかった。

前に何があったのかも分からなかった。

後に何が起こるのかも分からなかった。

記録はなかった。

引き継がれた言葉もなかった。

終わらせるべき約束もなかった。

それになるとは、すべてを知ることではなかった。

すべてを知らないまま、目を開くことだった。

最初にそれが見つけたものは光だった。

暗闇の中に、小さな光が一つ浮かんでいた。

近づいているのか。

遠ざかっているのか。

生まれたばかりなのか。

消えかけているのか。

それには分からなかった。

だから、見た。

長いあいだ、ただその光を見続けた。

光は膨らんだ。

縮んだ。

形を変えた。

その周囲に、薄いものが集まり始めた。

集まったものは渦を作り、渦はさらに別のものを引き寄せた。

何もなかった場所に、重さが生まれた。

重さのある場所に、動きが生まれた。

動きのある場所に、違いが生まれた。

それは、そのすべてを見た。

見ることしかできなかったのではない。

見ることを選んだのだった。

最初の長い時間を、それは理解するために使った。

星が生まれるところを見た。

星が自分の内側を使い果たし、形を保てなくなるところを見た。

砕けたものが遠くへ散り、別の場所で新しい形を作るところを見た。

熱が冷えるところを見た。

冷えた場所に水がたまるところを見た。

水の中に、境界を持つものが現れるところを見た。

境界を持ったものは、自分と自分でないものを分けた。

逃げるものがいた。

近づくものがいた。

取り込むものがいた。

分かれるものがいた。

一つの命が消えた場所から、別の命が育つこともあった。

何も残さずに消えるものもあった。

それは、存在するものの多くが、存在し続けるために別の何かを失うことを知った。

一つの形が保たれるあいだに、別の形が崩れていくことを知った。

始まりと終わりは、遠く離れた出来事ではなかった。

一方が始まる時、すでにもう一方も始まっていた。

しかし、なぜ始まるのかだけは、どれだけ見ていても分からなかった。

それには力があった。

いつから持っていたのかは分からなかった。

力を与えた者はいなかった。

使い方を教える者もいなかった。

それが一つの星に触れると、星の軌道はわずかに変わった。

それが冷えた場所を見つめると、そこに熱が戻った。

壊れた形を思い出せば、壊れる前の形を再び作ることもできた。

消えた命を、消える前の場所へ戻すこともできた。

過去を閉じ直すことも、起こり得る未来の一つを選ぶこともできた。

それは長いあいだ、その力を使わなかった。

使えなかったからではない。

力を使うたび、使われなかった無数の可能性が消えることに気づいたからだった。

一つを選ぶとは、一つを救うことではなかった。

選ばれなかったものを、起こらなかったことにすることでもあった。

それは初めて、自分の力を恐れた。

そして思った。

私は、どの形を残すべきなのだろう。

しかしその問いには、すでに一つの誤りが含まれていた。

何を残すべきかを、自分が決められると思っていた。

それでもかつて、それは世界を整えたことがあった。

荒れた土地に水を通した。

冷えすぎた場所には熱を与えた。

光の届かない場所には、小さな灯りを置いた。

命が生まれた場所には、生き延びるための形を与えた。

地を這うものには、地面の震えを感じる器官を与えた。

暗い水の底に住むものには、光ではないものを感じる手段を与えた。

高い場所へ向かうものには、落ちても壊れにくい身体を与えた。

それは、それぞれの命に役割を与えた。

何を食べるのか。

どこに住むのか。

何から逃げるのか。

何を残すのか。

世界には秩序が必要だと思っていた。

命には理由が必要だと思っていた。

理由のない生は、あまりにも不安定に見えた。

だから、それは意味を置いた。

石を並べるように。

空白を埋めるように。

しかし命は、与えられた意味の中だけでは生きなかった。

地を這うはずのものが、崖の上へ登った。

一つで生きるよう作られたものが、別の命と寄り添った。

食べるために生まれた器官で、仲間の身体を整えるものが現れた。

逃げるために与えられた脚で、傷ついたもののそばへ戻るものが現れた。

命は、それが与えなかった使い方を見つけた。

役割から外れた行為は、多くの場合、生き延びるためには不要だった。

時には、生き延びる可能性を下げることさえあった。

それには理解できなかった。

なぜ、自分の命を守ることよりも、別の何かを選ぶのか。

なぜ、必要のないものを作るのか。

なぜ、役に立たない音を繰り返すのか。

なぜ、もう戻らないものがいた場所に、食べ物を置くのか。

それは初めて、自分が世界に与えた意味よりも、世界の中で生まれた意味の方が、自分には理解できないことを知った。

ある時、一つの土地が長い乾きに覆われた。

かつて水の流れていた場所は割れ、地面には深い亀裂が走った。

植物は葉を落とした。

小さな命は、夜のあいだだけ動くようになった。

昼には、熱から逃れる場所さえ残っていなかった。

それは、その土地に雨を降らせた。

一度だけではなかった。

川が戻るまで降らせた。

乾いた土が水を含み、眠っていた種が芽を出すまで降らせた。

水辺には命が戻った。

植物は広がった。

失われかけていたものは増えた。

しばらくのあいだ、その土地は満たされていた。

しかし水が増えれば、水を求めるものも増えた。

命が増えれば、その命を食べるものも増えた。

やがて川は濁った。

水辺は狭くなった。

増えた命は、以前より多くのものを必要とした。

かつて乾きから逃げていたものたちは、今度は互いから逃げるようになった。

それは再び雨を降らせようとした。

しかし、どれだけの雨が正しいのか分からなかった。

少なければ、乾く。

多ければ、あふれる。

一つを生かせば、別の一つが場所を失う。

それは初めて、雨を降らせることを止めた。

世界を救えなかったからではない。

何を救うことが、世界を救うことなのか分からなくなったからだった。

別の時、一つの命が目の前で消えようとしていた。

その命は小さく、世界全体から見れば、見失っても何も変わらないほどの大きさだった。

身体の一部はすでに動かなくなっていた。

呼吸は浅く、周囲に仲間はいなかった。

それは、その命を戻した。

壊れる前の身体へ。

傷つく前の時間へ。

命は再び立ち上がった。

走った。

食べた。

眠った。

別の命と出会い、新しい命を残した。

それは、自分の選択が正しかったと思った。

しかしその命は、二度目の生の中でも傷ついた。

失った。

逃げた。

飢えた。

そして、以前とは別の場所で、以前とは別の苦しみの中で消えた。

それはもう一度、戻そうとした。

だが、戻す直前で気づいた。

戻すたび、その命は別の終わりへ向かう。

終わりを消すことはできない。

終わりの場所を移すことしかできない。

それは手を止めた。

命は消えた。

その身体は土に混ざった。

やがて、その場所から一本の細い草が伸びた。

それは、その草を救済とは呼べなかった。

命の継続とも呼べなかった。

ただ、一つの形がなくなった後にも、世界はその場所を使い続けているのだと思った。

それは次第に、大きな介入を避けるようになった。

争いが起きても、すぐには止めなかった。

嵐が近づいても、進路を変えなかった。

祈るものがいても、必ずしも応えなかった。

ある夜、海の近くにある小さな土地に大きな嵐が近づいた。

そこには長いあいだ、同じ場所で暮らしていた命がいた。

岸には家があり、家と家のあいだには細い道があり、高い場所には一つの鐘があった。

嵐が近づくと、一つの命が鐘を鳴らした。

音は風の中で何度も途切れながら、遠くまで届いた。

それにも聞こえていた。

波の進路を変えることはできた。

風を弱めることもできた。

海を岸へ届く前の場所へ戻すこともできた。

しかしそれは、手を伸ばさなかった。

かつて雨を降らせた土地で、救ったものが別のものを追い出したことを覚えていた。

戻した命が、別の終わりへ向かったことも覚えていた。

自分の力が、目の前にある傷だけを消すものではないことを知っていた。

だから、それは待った。

鐘は鳴り続けた。

やがて風が音を奪った。

夜のうちに海は家々を越えた。

細い道は消えた。

灯りは一つずつ見えなくなった。

朝になると、そこには水と泥だけが残っていた。

鐘は倒れていた。

その内側には、砂と海から運ばれた小さな貝殻がたまっていた。

それは、鐘のそばに長く留まった。

助けていれば失われなかったものがあった。

しかし、助けることが正しかったのかは分からないままだった。

分かったのは、手を伸ばさなかった場所にも、手を伸ばさなかった後の傷が残るということだけだった。

鐘は、もう鳴らなかった。

もしそれを記録する者がいたなら、無慈悲と書いただろう。

力を持ちながら、何もしなかった存在。

救えたはずのものを、救わなかった存在。

しかし、それには弁明する相手がいなかった。

正しさを証明する場所もなかった。

比較する相手もいなかった。

それはいつも、一つだった。

それ以後、手を伸ばさないことを、待つこととは呼べなくなった。

それは、自分の手を借りずに世界が何をするのかを見た。

同時に、自分が手を伸ばさなかった後に、何が失われるのかも見た。

そのあいだに、それは以前なら見落としていたものを見るようになった。

遠くで星が崩れている時、一枚の葉の裏で、小さな卵が割れるのを見た。

大陸が裂けている時、雨上がりの石の窪みに水が残るのを見た。

一つの種が滅びようとしている時、誰にも見つからない土の中で別の種が殻を開くのを見た。

どれも、世界全体を変える出来事ではなかった。

その出来事が起きなくても、星は動いた。

海は満ちた。

夜は来た。

しかし、その小さな出来事にとっては、それらが世界のすべてだった。

それでも、すべてに手を伸ばすことはできなかった。

それでもまだ見つけていないものがあった。

遠い場所で、一つの星が終わろうとしていた。

星の内側では、長いあいだ保たれていた均衡が崩れていた。

光は不規則に膨らみ、周囲の空間を焼いていた。

近くにあった小さな世界にも、その熱は届いていた。

空は白く濁った。

海は浅くなった。

植物の多くは、立ったまま乾いていた。

その世界に残された時間は短かった。

それは星を戻すことができた。

熱を鎮め、崩れた均衡を組み直し、さらに長い時間を与えることができた。

手を伸ばせばよかった。

それだけで無数の命が残った。

それは、終わろうとする星を見ていた。

その時だった。

乾いた地面を一つの小さな命が歩いていた。

その命は、薄い殻のようなものを両腕で抱えていた。

殻の内側には、わずかな水が入っていた。

歩くたび、水は縁からこぼれた。

その命自身も乾いていた。

身体の表面は裂け、片方の脚を引きずっていた。

それでも歩いた。

地面の窪みに、もう一つの命が横たわっていた。

動く力を失い、口だけをわずかに開いていた。

殻を運んできた命は、そのそばに膝をついた。

そして、残っていた水を傾けた。

多くは地面へこぼれた。

わずかな量だけが、横たわる命の口に入った。

それで助かるはずはなかった。

星は終わろうとしていた。

海は戻らない。

雨も、もう間に合わない。

二つの命は、どちらも長くは残らなかった。

それでも、一つはもう一つへ水を運んだ。

誰にも命じられていなかった。

見返りもなかった。

未来もなかった。

それは、その行為を作っていなかった。

意味を与えてもいなかった。

その命が、自分で選んだものだった。

それは伸ばしかけていた手を止めた。

初めて、何をするべきかではなく、目の前で何が起きているのかを見た。

星を戻せば、二つの命は生き延びたかもしれない。

水を渡した後にも、時間は続いただろう。

星を戻さなければ、二つの命とともに、その出来事を残す世界も失われる。

それは迷った。

この先にも時間を与えることと、この世界の終わりまで自分が決めることのあいだで。

どちらが正しいのかは、最後まで分からなかった。

星は崩れた。

光が世界を覆った。

二つの命も、水の入っていた殻も、乾いた植物も、地面の亀裂も、すべて光の中へ消えた。

それは、その世界を救わなかった。

そのことが正しかったとは、一度も思わなかった。

間違っていたとも、言い切れなかった。

ただ、失われる直前に、一つの命がもう一つへ水を渡したことだけは長く残った。

世界には残らなかった。

記録にも残らなかった。

それの中にだけ残った。

それ以降、それは世界全体を見ることを少しずつやめた。

世界全体を見れば、あらゆる出来事は小さくなった。

一つの死は、無数の死の一つになった。

一つの誕生は、増減の中の数字になった。

一つの選択は、長い因果の途中に埋もれた。

だから、それは近づいた。

星の動きよりも、光が床を移動する速さを見た。

海の循環よりも、雨の後に石のくぼみへ残る水を見た。

種の繁栄よりも、一つの根が硬い土を避けて曲がるところを見た。

やがて命は、身体の外にも記憶を残すようになった。

石に線を刻み、土に形を残し、戻らないもののために場所を空けた。

命が築いた場所が生まれ、やがて失われることよりも、誰かが去った後、椅子が元の位置へ戻されないことを見た。

窓のそばに置かれた器から、水が少しずつ減っていくのを見た。

開かれたままの書物に、午後の光が差し、やがて文字の上から去っていくのを見た。

机の上には、途中まで書かれた線が残っていた。

その線を書いたものは、もうそこにはいなかった。

それは、線の続きが書かれるのを待った。

だが、誰も戻らなかった。

長い時間の後、紙は湿気を含み、端から反り始めた。

文字は薄くなった。

さらに時間が過ぎると、紙そのものが崩れた。

それは何も直さなかった。

失われるまで見た。

失われた後も見た。

紙がなくなった場所に、四角い色の違いだけが残った。

それは、その痕跡を見た。

存在しているものだけが、世界を作っているのではなかった。

なくなったものもまた、残されたものの形を変えていた。

それは、自分がどれほど長くそこにいるのかを忘れた。

時間を失ったのではない。

数える理由を失ったのだった。

星が何度生まれたのか。

海が何度形を変えたのか。

どれほどの命が現れ、どれほどの命が消えたのか。

それらを数えても、最初の問いの答えには近づかなかった。

なぜ存在するのか。

なぜ失われるのか。

なぜ、終わりが分かっていても、何かを別の何かへ渡すのか。

それは答えを持たなかった。

以前なら、答えがない場所に意味を置いた。

今は、答えがない場所を、答えがないまま残した。

その後も、それを求める声は届いた。

それは、すべてを聞いた。

だが、すべてには応えなかった。

手を伸ばさなかった場所にも、傷は残った。

手を伸ばした場所には、その手の跡が残った。

それは、介入しない自分を正しいとは考えなかった。

自分もまた、世界の外側にはいなかった。

触れても触れなくても、世界とそれのあいだには何かが残った。

それは、世界が自分なしで続いている時間を長く見るようになった。

命は互いを傷つけた。

奪った。

捨てた。

見捨てた。

しかし同じ場所で、命は互いを拾った。

分けた。

待った。

戻った。

壊したものを、壊す前と同じにはならない形で直した。

死んだものが戻ることはなかった。

失われた時間も戻らなかった。

それでも、残ったものを使って、別の形を作るものがいた。

一度割れた器を、割れる前と同じ器には戻せなくても、破片を合わせ、水を入れられるようにするものがいた。

枯れた木を蘇らせるのではなく、その枝を削り、寒い場所で火を保つものがいた。

戻らないもののために、空いた場所を空いたまま残すものもいた。

それには、どれが正しいのか分からなかった。

しかし、世界が自分で選び、自分で失敗し、失敗の後に別の形を探していることは分かった。

ある時、それは思った。

自分は、世界を動かしていたのではない。

世界が動くための余地を、完全には埋めなかっただけなのかもしれない。

その考えが正しいかどうかも、分からなかった。

だが、それは初めて、自分がいなくなることを想像した。

世界は暗くなるだろうか。

星は止まるだろうか。

命は意味を失うだろうか。

それは長いあいだ、自分が消えた後の世界を見ようとした。

しかし、自分が存在する限り、自分のいない世界を見ることはできなかった。

それは、その不可能さを受け入れた。

役割を終えると決めた日も、特別な変化は起きなかった。

空はいつものように明るくなった。

夜露が葉の先に残っていた。

地面の低い場所に、前日の雨がたまっていた。

遠くでは、一つの大きな星が形を変え続けていた。

別の場所では、一つの命が生まれた。

さらに別の場所では、名前を呼ばれないまま、一つの命が消えた。

誰も、それの決定を知らなかった。

世界には、その日を特別な日として区切る理由がなかった。

それでよかった。

それは最後に、長いあいだ見ていた小さな場所へ行った。

そこには、平たい石が一つあった。

石の中央には浅い窪みがあり、雨が降るたび、少量の水がたまった。

鳥が水を飲んだ。

小さな虫が縁に止まった。

風に運ばれた種が沈み、芽を出す前に流された。

その窪みには、細い亀裂が入っていた。

水は以前より早く失われるようになっていた。

亀裂を直しても、世界全体は変わらなかった。

石はいずれ砕ける。

水はいずれ蒸発する。

そこへ来る命も、いつか来なくなる。

それは知っていた。

昔なら、雨そのものを変えただろう。

川を作っただろう。

乾かない水を置いただろう。

その日、それは石の亀裂に触れた。

壊れる前の形には戻さなかった。

亀裂を消しもしなかった。

割れた線の一部だけを塞いだ。

次に雨が降った時、水が少し長く残る程度に。

それだけだった。

それは、自分が最後に力を使ったことを誰にも伝えなかった。

伝える相手もいなかった。

感謝を待たなかった。

正しかったという証明も求めなかった。

石の窪みに、薄い空が映っていた。

風が吹くと、水面がわずかに揺れた。

その揺れの中で、空は一度崩れ、また別の形になった。

それは長いあいだ、その小さな崩れを見ていた。

やがて、目を閉じた。

その後も世界は続いた。

星は動いた。

光は届き、届かない場所には影が生まれた。

雨は降った。

雨は止んだ。

石の窪みに水が残った。

一羽の小さな鳥が降りた。

鳥は周囲を見た。

そこに誰もいないことを確かめてから、水を飲んだ。

それを見ているものはいなかった。

鳥は飛び去った。

水面には、羽から落ちた小さな埃が一つ残った。

午後になると、水は少し減った。

夕方には、空の色が変わった。

夜には、名もない虫が縁へ来た。

誰も、その水がなぜそこに残っているのかを知らなかった。

誰も、それを呼ばなかった。

誰も、それがいたことを知らなかった。

それでよかった。

それが最後に残したものは、自分の名ではなかった。

自分を必要とする世界でもなかった。

ただ、自分がいなくなった後も、何かが何かへ渡されるための、ほんのわずかな時間だった。