体調の悪い人へ送る手紙。

最近、あなたが仕事のことを考えるだけでもしんどいと聞いてから、何を書けばいいのか迷っていました。

休んだ方がいい。

辞めてもいい。

もう少し続けてみてもいい。

そういう言葉やアドバイスは、どれも簡単に言えます。

けれど、そのあとを実際に生きるのは私ではありません。

先日、こんな言葉に出会いました。

「自分がやりたい事をやらなかったら、一体それは誰の人生なんだ？」

読んだとき、少し立ち止まりました。

朝、仕事へ行くかどうかを考える時間も、

電車に乗るまでの時間も、

会社へ着いてから帰るまでの時間も、

帰ったあとに翌日のことを考える時間も。

私は、その一日を代わりに過ごすことができません。

だから、答えを決めるようなことは言いたくないと思いました。

それでも、何も言わずにいるのも違う気がしました。

調子が悪いときは、「どうしたい？」と聞かれることさえ、しんどいことがあると思います。

仕事へ行くのか。
休むのか。

お腹が空いたのか。
何を食べるのか。

これからどうするのか。

はい／いいえ

何かを選ばなければいけないことばかり増えていく。

その前に、今日をどう過ごすかだけでいっぱいの日もある。

私は、あなたの代わりに決めることはできません。

でも、決められない時間に付き合うことはできます。

話したくなったら聞く。

仕事と関係のない話をしたくなったら、そっちを話す。

何も話したくないなら、何も話さない。

返事がなくても、しばらく会えなくても、あなたが今どうしているのかを気にしていることまで、なくなるわけではありません。

何かを決めることに疲れているとき、すぐに答えを出す言葉より、ただそこに残っている言葉の方が必要なこともあるのだと思います。

だから今日は、何かを勧めるためではなく、

あなたのことを気にしている。

それだけを書いておきます。

またね。

久しぶりに、体調を崩した。

熱が出て、頭が痛くて、身体が重かった。

食欲もなくて、ゼリーを少し食べて、薬を飲んで、また横になった。

その日は、普段なら何でもないことが遠かった。

座っていること。
何かを食べること。
病院へ行くこと。
声を出すこと。

一つひとつはそこまで大きなことではないのに、具合が悪いと、それだけで結構な仕事になる。

そんな日に、人がしてくれたことを思い出す。

大丈夫、と聞いてくれたこと。

食べられそうなものを気にしてくれたこと。

病院へ行ったほうがいいんじゃない、と言ってくれたこと。

話をしてくれたこと。

何か大袈裟なことをしてもらった、ということではない。

「支えてもらった」と書くと、少し大げさにも聞こえる。

でも、具合が悪い日に受け取るものは、元気なときより少し大きい。

短い言葉ひとつでも、自分のことを気にかけている人がいると分かるだけで、その日の感じが少し変わる。

普段、自分の生活の大半は自分で動かしているように思っている。

起きて、食べて、出かけて、帰ってくる。

でも、自分でうまく動けなくなると、その周りにいた人のことが急に見える。

連絡をくれる人。
様子を聞いてくれる人。
必要なら動こうとしてくれる人。

元気なときには、そこまで意識しない。

いることが当たり前になっている人もいるかもしれない。

体調を崩したことで、自分の身体のことよりも、むしろそのことを少し考えた。

ひとりで寝ていたけれど、完全にひとりだったわけではなかった。

あなたには、具合が悪いときに、あなたのことを気にかけてくれる人はいますか。

そして、誰かの具合が悪い日に、そのことを知っている人になれていますか。

もしよければ、私に話しかけてみてください。

いつも何かができるわけではないけれど、少しくらいなら、あなたのことを気にかけられると思います。