信号が青になった。

誰も渡らなかった。

正確には、みんな渡っていた。

スーツの男も、日傘を差した女も、前かごから葱を出した自転車も、私の横を抜け、向こう側へ進んでいった。

私だけが、その場に残っていた。

足元で光が揺れていた。

八月の午後だった。

道路は白く、ビルの窓は空を返し、向かいのドラッグストアの看板は、縁から少しずつ消えていた。

手を額にかざした。

そのとき、靴底が地面から離れた。

一センチ。

二センチ。

浮いたのではなかった。

地面の方が遠くなった。

タイヤがアスファルトを擦る音が細くなった。

横断歩道の電子音が鳴った。

ぴよ。

少しして、

ぴよ。

二度目は遠かった。

髪の先が持ち上がった。

膝の下で光が揺れた。

服は濡れていなかった。

靴の中にも、何も入ってこない。

腰。

胸。

首。

息を吸った。

吸えた。

向こう側の歩道を歩く人たちが、薄い膜の向こうで揺れていた。

頭の上を何かが通り過ぎた。

水面だった。

水の中は静かだった。

完全な無音ではなかった。

街の音はまだあった。

ただ、こちらへ来るまでに時間がかかった。

誰かの口が動く。

しばらくして声が来る。

自転車が曲がる。

そのあとでベルが鳴る。

信号が変わる。

電子音だけが遅れて残る。

私はそこにいた。

どれくらいいたのかは分からなかった。

信号はもう赤になっていた。

息は苦しくなかった。

足を動かすと、身体が少し前へ進んだ。

道路の白線が下の方へ沈んでいった。

上には人がいた。

足だけが見えた。

みんな、歩いていた。

私は目を閉じた。

それから、ときどき沈むようになった。

朝の電車。

コピー機の前。

スーパー。

喫茶店。

自宅の台所。

前触れはほとんどなかった。

音の角がなくなる。

そのあと、足元の距離が少し伸びる。

それだけだった。

ある朝、電車の中で沈んだ。

つり革が上へ遠ざかっていった。

広告の文字が揺れた。

向かいに座っていた少年が、ゲーム機から顔を上げた。

目が合った。

私は少しだけ手を上げた。

少年は何もしなかった。

次の駅に着いた。

ドアが開いた。

人が降りた。

気づくと私は座席に座っていた。

隣の席に、濡れた跡はなかった。

深くなるにつれて、音が変わった。

街の音が小さくなり、その奥から別の音が出てきた。

食器の触れる音。

引き戸。

ホースの水が止まる音。

遠くで誰かが名前を呼ぶ声。

どこから聞こえているのか、分からなかった。

目を閉じた。

夕方だった。

景色はなかった。

湿った土の匂いだけがした。

蝉が鳴いていた。

遠くの家で、夕飯の支度をしている。

まだ帰らなくてもいい。

もうすぐ帰らなければならない。

その二つが、同じところにあった。

目を開けると、水しかなかった。

別の日には、植物があった。

水草ではなかった。

駅前の植え込み。

部屋の鉢。

歩道のひび。

河川敷。

知らない庭の葉。

全部が同じ場所から生えていた。

季節も違った。

新しい葉の隣で、黒くなった葉が落ちた。

その下から、小さな芽が出ていた。

私はそのあいだを歩いた。

一枚の葉が腕に触れた。

しばらくして、右手の指先が緑色になっていた。

爪の横から始まっていた。

薄い緑だった。

指を開いた。

閉じた。

もう一度開いた。

色は少し、手のひら側へ伸びていた。

近くの葉も同じ色をしていた。

風はなかった。

水も動いていなかった。

私は手を振った。

緑は消えた。

しばらくそこに立っていた。

足首の輪郭だけが、葉の影に混ざっていた。

白い人

さらに深い場所で、それを見た。

遠くに立っていた。

周りには何もなかった。

床もない。

海底もない。

建物もない。

薄い光の中に、その人だけがいた。

白い服を着ているように見えた。

近づけば顔が見えると思った。

一歩進んだ。

まだ見えなかった。

もう一歩。

白い人は動かなかった。

私は目を細めた。

次の瞬間、自分が何を見ようとしていたのかだけが残った。

顔はなかった。

いや。

見たのかもしれなかった。

思い出せなかった。

私は立ち止まった。

白い人も、そこにいた。

長いあいだ、何も起きなかった。

光だけが少し強くなった。

私は目を閉じた。

開けると、自宅の浴室にいた。

服を着たまま、乾いた床に座っていた。

換気扇が回っていた。

声

次に沈んだとき、男がいた。

黒い髪だった。

紺色にも灰色にも見えるシャツを着ていた。

細い腕。

知らない人だった。

男はこちらを見た。

私も見た。

しばらくして、男が右手を上げかけた。

途中でやめた。

私も何もしなかった。

上の方を何かが横切った。

電車だった。

車輪の音だけが、遅れて落ちてきた。

男が言った。

「ここ、静かですね」

声が聞こえた。

私は耳の奥に指を入れた。

何もなかった。

「聞こえます」

「何がですか」

「あなたの声」

男は喉に触れた。

口元が動いた。

笑ったらしかった。

音は聞こえなかった。

「あなたも？」

「何がですか」

「ここに来るの」

男は上を見た。

「分かりません」

少しして歩き始めた。

私も歩いた。

どちらも行き先を決めなかった。

遠くに、青でも黒でもない暗い場所があった。

男がそちらを見た。

私は男を見た。

男は何も言わなかった。

私たちは近づかなかった。

何度か男に会った。

毎回ではなかった。

デパートの地下。

公園の下。

終電後のホーム。

知らないマンションの廊下に似た場所。

壁があった。

ドアを開けると、水しかなかった。

階段は途中から天井へ伸びていた。

横断歩道だけがあり、道路はなかった。

男とは、ほとんど話さなかった。

ある日は、上から黄色い光が降りていた。

明るかった。

男の顔が半分消えていた。

「見えません」

と言った。

「何が」

「あなたが」

男は自分の手を見た。

「いますよ」

私は頷いた。

その日は、それ以上話さなかった。

男がいない日もあった。

深く沈んだ。

街の形がなくなるところまで。

自分の脈が聞こえた。

唾を飲み込む音。

指を曲げる音。

肺が膨らむ音。

暗いところで、何かが動いていた。

近づくと消えた。

離れると戻ってきた。

テーブルの角。

道路の白線。

開かなかった画面。

誰かの口。

手。

笑う前の息。

一つずつ現れた。

形が見えたと思うと、次には別のものになった。

誰のものなのか分からなかった。

自分のものだった気もした。

違う気もした。

私は触らなかった。

しばらくすると、全部見えなくなった。

音だけが残った。

さらに沈んだ。

遠くに赤い光があった。

近づくと信号機だった。

一本だけ立っていた。

道路はなかった。

交差点もなかった。

赤だった。

私は止まった。

何も来なかった。

長いあいだ、赤だった。

胸の奥が熱くなった。

心臓の音が大きくなった。

喉の奥が狭くなった。

何か言おうとした。

声は出なかった。

小さな泡が一つ出た。

続いて二つ。

泡は赤い光の前を通った。

一瞬だけ、燃えているように見えた。

信号が青になった。

私は進んだ。

その向こうに男がいた。

「どこにいたんですか」

男は少し考えた。

「上です」

「上？」

「普通に」

私は男を見た。

「ここに来ない日もあるんですね」

「毎日来るんですか」

答えなかった。

男は前を向いたまま歩いた。

しばらくして言った。

「戻りたくない日があります？」

水が少し揺れた。

「ここにいる方が楽な日はあります」

男は頷いた。

「僕もです」

それだけだった。

男の足元に影があった。

水の中なのに、影があった。

薄い影。

その横に、もう一つあった。

私のものだった。

二つの影は少し重なり、

また離れた。

目を開けると、交差点だった。

最初の場所だった。

夕方になっていた。

信号は赤。

ビルの窓に西日が残っていた。

車。

自転車。

人の話し声。

スマートフォンから漏れる音。

ブレーキ。

靴音。

誰かの咳。

全部聞こえた。

信号が青になった。

人が歩き始めた。

私も歩いた。

向こうから男が来た。

水の中にいた男に似ていた。

黒い髪。

薄いシャツ。

近づくにつれて、少し違って見えた。

目元が違う気がした。

背も少し高かった。

それでも、すれ違う瞬間に相手がこちらを見た。

私も見た。

何も言わなかった。

そのまま歩いた。

横断歩道を渡りきる少し前、

反対側の歩道に白いものが見えた。

人が立っていた。

白いシャツだった。

夕日のせいで、顔が見えなかった。

信号柱の影に半分隠れていた。

私は足を止めた。

後ろから来た人が、私の肩を避けた。

もう一度見る。

白い人はまだいた。

男なのか女なのか分からなかった。

見たことがある気がした。

知らない気もした。

信号が点滅した。

白い人の顔に光が当たった。

私は目を細めた。

次に見たとき、

そこには誰もいなかった。

横断歩道の電子音が鳴った。

ぴよ。

少しして、

ぴよ。

私は歩道へ上がった。

振り返らなかった。

車が曲がった。

人が渡った。

誰かの笑い声が、すぐ近くを通り過ぎた。

夕日の残った窓が、

ひとつずつ色を失っていった。

足元は乾いていた。

髪も動かなかった。

信号は、もう赤だった。

二つ目の音だけが、

まだ遠かった。