朝起きると、私だけ影がなかった。

窓から日が入っている。
机にも椅子にも影がある。

足元だけが、明るい。

ベッドから降りた。

片足を前へ出す。
もう片方も出す。

床には何も増えなかった。

窓の前まで歩いた。

朝の日差しが胸に当たる。

振り返る。

壁には窓枠の影があり、カーテンの皺が細く揺れている。

私の形だけがない。

手を上げた。

何も動かなかった。

顔を洗った。

水を飲んだ。

戻ってきても、影はなかった。

携帯電話で足元を撮った。

画面の中でも、私は影を持っていない。

部屋の照明をつけた。

机の脚には二つ目の影ができた。

私には一つもできなかった。

今日は仕事だった。

影がない以外、身体には何も起きていない。

熱もない。

頭も痛くない。

空腹もある。

着替えた。

財布。

携帯電話。

社員証。

いつものものを鞄へ入れた。

玄関を出る。

廊下には蛍光灯の下で郵便受けの影が伸びていた。

植木鉢。

手すり。

階段。

その間を、私は何も落とさずに通った。

外はよく晴れていた。

電柱の影。

車の影。

自転車。

犬。

犬を連れている人。

それぞれが地面へ形を残している。

私だけ、何もない。

駅まで何度か足元を見た。

誰もこちらを見なかった。

人は思っているより、他人の影を見ていないらしい。

ホームでは、いくつもの影が重なっていた。

電車が来た。

中へ入る。

車内では、もう誰の影が誰のものなのか分からない。

私はいつもの駅で降りた。

会社まで歩いた。

社員証をかざす。

反応音。

エレベーター。

いつもの階。

ドアが開く。

そこで、影を見つけた。

私の席にいた。

椅子の下から床へ伸びている。

窓から差した朝の光で、机や椅子の影が並んでいる。

その中に一つだけ、人が座っている形の影があった。

入口で立ち止まった。

肩が少し丸い。

肘を机につけている。

頭を前へ傾けている。

仕事をしているときの私の姿勢だった。

「どうしたんですか」

隣の席の人に声をかけられた。

「いや」

私は床を見た。

「何でもないです」

鞄を置いた。

椅子を引いた。

座る。

影が動いた。

床を滑るように縮まり、私の足元へ戻ってきた。

机の上に手の影ができた。

指を動かす。

影も動く。

それで終わった。

翌朝。

起きる。

影がない。

会社へ行く。

先にいる。

座る。

戻る。

三日目も。

四日目も。

五日目には、起きて最初に足元を見るだけになった。

ない。

それを確認して、顔を洗う。

検索したこともある。

「影　朝　なくなる」

照明の記事。

写真撮影の記事。

質問サイト。

読むのをやめた。

会社へ行けば戻る。

それなら、それでいいと思った。

影なしで歩く朝にも慣れた。

道路に人の影が伸びている。

私の足元だけが空いている。

何かを家へ忘れてきたようでもあり、もう先へ送ってしまったようでもあった。

一週間ほどして、上司に言われた。

「最近、来るの早いね」

給湯室でコーヒーを入れているときだった。

「いつも同じ時間ですよ」

始業十五分前。

「いや、もっと前からいるじゃん」

「いないですよ」

「六時台とか」

「寝てます」

上司が笑った。

「でもいるんだよな」

私は少し考えた。

「影のことですか」

一度、私の顔を見た。

それから笑った。

「何それ」

私も笑った。

その日の朝、パソコンを開いた。

メールが三通、既読になっていた。

送信済みフォルダには一通。

午前六時十二分。

「確認しました。こちらで進めます。」

私がよく使う書き方だった。

その時間、私は眠っていた。

机の上に置いたままだった書類も並べ替えられていた。

付箋が貼られている。

昨日、帰る前に頭の中で考えていた順番だった。

隣の人に聞いた。

「朝、誰かこの席使ってました？」

「見てないけど」

「パソコン触ってる人とか」

「早く来てたんじゃないの？」

「寝てました」

「じゃあ違うんじゃない」

その人は画面へ戻った。

翌朝。

また一通、返信されていた。

次の日は二通。

その次の日には、作成途中だった表が完成していた。

数字も合っている。

計算式も入っている。

列の幅。

文字の位置。

途中に少し空白を残す癖。

自分が作ったものと区別できなかった。

違うのは、完成していることだけだった。

一時間はかかると思っていた。

影は終えていた。

それから朝ごとに、何かが少しずつ片付いていった。

メール。

入力。

確認。

資料整理。

最初は怖かった。

パスワードを変えた。

翌朝も仕事は進んでいた。

パソコンをシャットダウンして帰った。

翌朝、起動するとファイルは更新されていた。

電源コードまで抜こうとして、やめた。

そこまでして確かめたいのか分からなくなった。

ある日、途中の仕事を意図的に残した。

定時になった。

保存する。

帰る。

翌朝。

終わっていた。

それから、ときどき仕事を残して帰るようになった。

「明日の朝やればいい」

そう思う。

でも、明日の朝やるのは私ではない。

それでも言葉としては、

「明日の朝やる」

だった。

残業が減った。

帰宅時間が一定になった。

夕食が早くなった。

風呂も早くなった。

上司から、

「最近、効率いいね」

と言われた。

「ありがとうございます」

「何か変えた？」

「特には」

昼の蛍光灯の下では、影は普通に私の足元にあった。

同僚にも言われた。

「最近ずっと定時じゃない？」

「そうですね」

「羨ましい」

私は笑った。

土曜日。

朝起きる。

影があった。

窓の光の中で、私が手を動かすと、床の影も動いた。

日曜日もいた。

月曜日。

いない。

祝日にはいた。

有給休暇の日にもいた。

会社へ行く日にだけ、朝にはもういない。

試しに手帳へ書いた。

月　なし
火　なし
水　なし
木　なし
金　なし
土　あり
日　あり

翌週も同じだった。

私より正確に勤務予定を把握している。

ある平日に休みを取った。

朝。

影があった。

窓際に立つ。

足元から長く伸びる。

その日は昼まで寝た。

買い物へ行った。

スーパーから帰る夕方まで、ずっとついてきた。

翌朝には、またいなかった。

会社へ着いた直後、私はしばらく入口から自分の席を見るようになった。

影がいる。

まだ私ではない。

近づく。

椅子へ座る。

戻る。

毎朝そこには、ごく短い引き継ぎがあった。

何を引き継いでいるのかは分からない。

私はまずメールを見るのをやめた。

前夜残した仕事が、どこまで進んでいるかを見る。

今日は三つ。

今日は一つ。

今日は全部。

締切が近いものから終わっている。

優先順位まで分かっていた。

ある日、二つの作業のどちらから始めるか決めないまま帰った。

翌朝、一方だけ終わっていた。

それは、朝になって私が先にやろうと思った方だった。

昨日は決めていなかった。

本当に決めていなかったか考えた。

無意識では決めていたのかもしれない。

影は私なのだから。

そう思うと、少しだけ考えずに済んだ。

別の日。

送信前のメールが一通、下書きに入っていた。

「こちらの件、承知しました。修正版を本日中に共有します。」

短かった。

私なら、

「ご連絡ありがとうございます」

を入れたと思う。

最後に、

「よろしくお願いいたします」

も書いたかもしれない。

私はそのまま送った。

先方から、

「ありがとうございます」

と返ってきた。

それ以降、影の文章をあまり直さなくなった。

表も。

資料も。

メールも。

やがて送信まで終わっていることが増えた。

私の名前で。

私のアドレスから。

問題は起きなかった。

むしろミスが減った。

影は後回しにしない。

別のページを開かない。

携帯電話を見ない。

昼食後に眠くならない。

疲れない。

同じ作業を嫌がらない。

気分にも左右されない。

仕事をするということだけなら、影の方が私より向いていた。

それでも昼間は、まだ足元へ戻ってきた。

午前。

昼。

午後。

定時。

会社を出る。

私が歩けば、影も歩く。

帰宅する。

食事をする。

風呂に入る。

眠る。

翌朝。

いない。

何時に出ていくのか知りたくなった。

ある晩、目覚ましを四時半にした。

起きる。

部屋は暗い。

小さな灯りをつける。

足元には影がある。

五時。

いる。

五時半。

いる。

六時。

まだいる。

六時五分。

六時十分。

私は床に座っていた。

何をしているのだろうと思った。

自分の影が出勤するところを見ようとしている。

携帯電話の画面を見る。

六時十一分。

顔を上げた。

影がなかった。

消えるところは見られなかった。

ほんの数秒前にはあった。

時計を見る。

六時十二分。

最初にメールが送られていた時刻だった。

会社の始業は八時半。

影は二時間以上早く出勤している。

次の日も六時十二分にはいなかった。

その次の日も。

どうやって会社まで行くのかは分からない。

電車なのか。

道を通るのか。

最初から席に現れるのか。

確かめるために早朝の会社へ行こうとは思わなかった。

影に会うために、影より早く出勤する。

その方が変だった。

ある朝、身体がひどく重かった。

目覚ましを止める。

もう一度鳴る。

また止める。

熱はなかった。

頭も痛くない。

ただ、布団から起き上がれなかった。

足を床へ下ろす。

影はない。

七時二十分。

もう会社にいる。

私は携帯電話を開いた。

「体調不良のため、本日休みます。ご迷惑をおかけします。」

送る。

また眠った。

昼過ぎ。

目を覚ます。

会社からメッセージ。

「来てるけど、大丈夫？」

画面をしばらく見た。

返信する。

「今日休みです」

すぐ返ってきた。

「え？」

「朝連絡しました」

「でもいるよ」

足元を見る。

影はない。

会社へ電話した。

同僚が出た。

「私、家にいます」

「うん」

「今日休みです」

「そうらしいね」

「いるって何ですか」

少し沈黙。

「いるよ」

「誰が？」

「あなた」

「私は家にいます」

電話の向こうでキーボードの音がした。

コピー機。

誰かの声。

いつもの職場の音。

「じゃあ、これ何」

椅子を引く音がした。

私は電話を切った。

服を着た。

会社へ向かった。

昼の日差しは強かった。

ガードレール。

信号機。

自動販売機。

通り過ぎる人。

濃い影が地面へ落ちている。

私は何も落とさない。

横断歩道で信号を待った。

隣に小学生が立っていた。

その子の影が私の靴まで伸びた。

青になる。

子どもが歩く。

影も離れていった。

会社へ着いた。

エレベーターを降りる。

入口から見る。

自分の席に、影がいた。

今日は椅子の下だけではなかった。

床から壁へ立ち上がっていた。

光の向きとは合っていない。

椅子に座る人の形。

私より少し姿勢がよかった。

背中が伸びている。

肩が落ちていない。

机を見る。

朝には残っていたはずの仕事が終わっていた。

今日の分も。

明日まででよかったものも。

来週確認する予定だった項目まで整理されている。

送信済みメール。

十一件。

資料。

四件。

確認済み。

三件。

影に近づいた。

椅子を引く。

座る。

何も起きない。

足元を見る。

影はない。

立ち上がる。

壁の前へ行く。

足を重ねる。

何も起きない。

手を上げる。

壁の影は上げない。

キーボードには誰も触れていない。

画面に文字が増えていく。

一行。

また一行。

カーソルが移動する。

保存。

次のファイル。

私は自分の席の横に立った。

上司が来た。

「大丈夫？」

「はい」

「休みじゃなかった？」

「そのつもりでした」

上司は壁を見る。

私を見る。

また壁を見る。

「これ」

私は言った。

「私じゃないです」

「そう」

「でも」

画面に視線を移した。

「仕事は進んでますね」

上司はしばらく黙っていた。

「今日は帰っていいよ」

「でも」

「休みなんでしょ」

「そうですけど」

「仕事、進んでるから」

私は鞄を持った。

入口で振り返る。

影はまだ画面へ向いていた。

その日、影は戻らなかった。

夕方。

机から影が伸びた。

椅子。

カップ。

棚。

私にはない。

十九時。

ない。

二十時。

ない。

翌朝。

ない。

会社へ行く。

影は席にいた。

座る。

戻らない。

それから、私と影は別々になった。

最初の数日は普通に会社へ行った。

八時過ぎ。

影はもう働いている。

私は隣の空いている席を使った。

自分の仕事を始めようとする。

終わっている。

メール。

返信済み。

昨日の残り。

完了。

資料。

作成済み。

同僚がファイルを持ってきた。

「これお願いしていい？」

「はい」

開く。

数分後、共有フォルダへ完成版が上がった。

「もう終わった？」

「まだです」

「でも上がってるよ」

私は確認した。

終わっていた。

「助かった」

「はい」

次の日から、少し遅く行った。

九時。

影は働いている。

十時。

働いている。

昼。

私のすることはほとんどない。

勤怠システムを見る。

出勤時刻。

6:12。

翌日も。

6:12。

その次も。

6:12。

退勤時刻は十八時前後。

記録の上では、毎日十一時間近く働いている。

人事からメールが来た。

「勤務時間が長くなっています。体調管理にご注意ください。」

返信欄を開いた。

何を書けばいいか分からなかった。

「承知しました。」

送った。

翌週、同じような連絡が来た。

今度は影が返信していた。

「ご連絡ありがとうございます。業務調整いたします。」

勤務時間は変わらなかった。

それ以上、何も言われなかった。

給与は普通に振り込まれた。

残業代が少し増えた。

使っていいのか迷った。

銀行口座の名義は私。

社員番号も私。

社会保険も私。

評価シートも私。

影には、名前がなかった。

だから給与は私に入る。

そういうことにした。

会社では少しずつ、私より影へ仕事を置いていく人が増えた。

「これ、明日までにお願い」

私はそこにいない。

机へ書類が置かれる。

翌日には終わっている。

午後に会社へ行く。

「朝のうちに置いといた」

「何を？」

「資料」

確認する。

処理済み。

「助かった」

「どういたしまして」

私が答える。

ある日、上司が壁へ向かって言った。

「来週の件も頼める？」

私はその横に立っていた。

影は返事をしない。

翌朝には資料ができていた。

それから会社へ行く日は減った。

火曜日に行かない。

水曜日に行く。

木曜日も行かない。

仕事は進む。

誰も、

「昨日どうしたの」

とは言わない。

勤怠記録には出勤している。

机には影がいる。

仕事は終わっている。

欠勤しているのは、身体だけだった。

次の週は二日。

その次は一日。

朝、家でコーヒーを入れた。

八時半。

窓の外を人が歩いている。

鞄を持つ人。

自転車を押す人。

信号へ走る人。

それぞれ足元に影がある。

私はカップを持っている。

机にもカップにも影がある。

私だけない。

最初は、何かしなくてはと思った。

洗濯。

掃除。

買い物。

本を読む。

散歩。

でも何をしていても、時計を見る。

九時。

今ごろ仕事をしている。

十二時。

昼休みなのだろうか。

記録を見ると、十二時台にもファイルが更新されている。

影は休憩を取っていないらしい。

ある日、公園のベンチに座っていた。

携帯電話が震えた。

同僚からだった。

「昨日の会議ありがとう」

昨日のその時間、私はスーパーにいた。

牛乳とパンを買っていた。

電話する。

「昨日、私いました？」

「いたよ」

「喋りました？」

「たぶん」

「たぶん？」

「資料出してたじゃん」

「家にいました」

相手が笑った。

「またそれ？」

私は黙った。

少しして、

「でも別に困ってないでしょ」

と言った。

通話を切った。

ベンチの前を人が通った。

木漏れ日の中を、いくつもの影が横切る。

会社は困っていない。

同僚も。

上司も。

取引先も。

仕事は以前より速い。

ミスも少ない。

私は満員電車に乗らない。

残業もしない。

給与も入る。

一か月後、会社へ行くのをやめた。

退職したわけではない。

月曜日。

行かなかった。

火曜日。

行かなかった。

水曜日。

木曜日。

金曜日。

会社から連絡は来なかった。

月末の評価シートには、

「業務処理速度が向上している」

と書かれていた。

少し笑った。

朝起きる。

影はない。

コーヒーを入れる。

八時半。

始業時間。

窓の外では人が仕事へ向かっている。

会社では、私の名前が働いている。

社員番号。

メールアドレス。

勤怠記録。

実績。

給与。

どれもそのままだった。

ある日、退職届を作ろうとした。

パソコンを開く。

「一身上の都合により」

そこで止まった。

保存せず閉じた。

翌朝、会社の共有フォルダを確認した。

退職届はなかった。

少し安心した。

影は、私が途中でやめたものすべてを終わらせるわけではなかった。

仕事だけだった。

休日にも影は戻らなくなった。

土曜日。

日曜日。

足元には何もない。

どこにいるのかは分からない。

誰もいない会社の壁にいるのかもしれない。

どこにもいないのかもしれない。

確かめなかった。

写真を見ることが増えた。

数年前。

旅行。

学生の頃。

道路。

海。

公園。

本人より先に足元を見る。

どの写真にも影がある。

長いもの。

短いもの。

誰かの影と重なっているもの。

当時は一度も見ていなかった。

写真の中の私は笑っている。

足元には影がある。

今の私は、その写真を影なしで見ている。

平日の昼間、喫茶店へ行った。

窓際へ座る。

パソコンを開いている人。

電話する人。

手帳へ書く人。

その足元に影がある。

私はコーヒーを飲む。

携帯電話が震えた。

会社のメール。

「確認ありがとうございます。」

私は何かを確認したらしい。

画面を伏せた。

店内には私がいる。

会社にも、私がいるらしい。

一度だけ、会社の前まで行った。

中には入らなかった。

夕方。

社員が一人ずつ出てくる。

知っている顔もいた。

影も一緒に出てくる。

私は道路の向こうから見ていた。

十八時。

十八時半。

十九時。

私の影は出てこなかった。

窓の明かりが減っていく。

私は帰った。

翌朝、六時十二分にファイルが更新されていた。

ある日、給与明細を見る。

残業時間。

手当。

控除。

振込額。

そのお金で食料を買った。

家賃を払った。

電気代を払った。

レジでカードを出す。

決済音。

数字は普通に減る。

働いた覚えはない。

でも仕事は終わっている。

ある朝、会社からメールが届いた。

業務改善の表彰についてだった。

受賞者欄に私の名前。

式の日程。

参加可否。

回答せず閉じた。

翌日。

「参加」

になっていた。

式の日、私は家にいた。

昼過ぎ、会社の共有フォルダに写真が上がった。

社員が数人並んでいる。

表彰状。

上司。

同僚。

中央に少しだけ空いた場所。

その床から壁へ、人の形が伸びていた。

誰も表彰状を持っていない。

写真の説明には、

「業務改善表彰」

とだけ書かれていた。

夕方、同僚から、

「おめでとう」

と来た。

「ありがとう」

と返した。

その夜、夢を見た。

会社の席に座っている。

仕事をしている。

足元には影がない。

壁にもいない。

目を覚ます。

窓から日が入っていた。

足元を見る。

何もない。

会社の始業時間になる。

コーヒーを入れる。

最近は目覚ましをかけなくなった。

それでも六時半頃には起きる。

身体だけが時間を覚えている。

目を覚ました瞬間、今日の仕事を思い出すことがある。

締切。

予定。

メール。

数秒して、考えなくていいことを思い出す。

カップを持って窓辺へ行く。

道路を人が歩いている。

朝の光が低い。

影が長い。

本人より前へ伸びる影もある。

後ろへついていく影もある。

最初の朝を思い出す。

あの頃は、私もあとから会社へ行った。

席へ座れば、影は戻った。

いつの間にか、待たなくなった。

昼間、映画を見ることもある。

本を読む。

散歩する。

遠くのスーパーまで歩く。

以前欲しかった時間だった。

通勤。

残業。

朝の準備。

帰宅してから仕事を考える時間。

全部なくなった。

それでも夕方になると、身体が少し重くなる。

十七時半。

十八時。

肩が下がる。

目を閉じたくなる。

何をしたわけでもない日にも。

以前なら会社を出ていた時間だった。

夜になる。

部屋の電気を消す。

家具の影も消える。

暗闇では、私だけ違うということが分からなくなる。

朝になる。

また光が入る。

机。

椅子。

カップ。

棚。

植物。

読みかけの本。

脱いだ服。

使っていない鞄。

一つずつ、床へ形を落としていく。

私はコーヒーを飲む。

時計を見る。

六時十二分を過ぎている。

会社の画面には、もう文字が増えているのかもしれない。

誰かに、

「おはようございます」

と言われているかもしれない。

返事はしないだろう。

それでも仕事は進む。

八時半になる。

始業時間。

私は窓際にいる。

会社では、今日も私の名前が出勤している。

夕方。

日が傾く。

部屋の影が長くなる。

机。

椅子。

カップ。

棚。

植物。

窓枠。

光が低くなるほど、遠くまで伸びる。

私はその間に立っている。

何も伸びない。

窓の外を見る。

帰宅する人たちの影が道路を横切っていく。

本人より先を歩くもの。

後ろからついていくもの。

交差点で重なるもの。

信号が変わる。

人が進む。

影も進む。

私だけが、どこにも伸びていない。