朝

部屋はまだ、夜の続きにあった。

カーテンの隙間から入る光が、床の上に細い線を作っている。

机の上には一冊の本が伏せられていた。

読みかけなのか、読み終えたのかは分からない。

ページの間には古い紙の栞が挟まっている。

窓際には小さな植木鉢がある。

土の表面は少し乾いていた。

伸びた葉の一枚がガラスに触れている。

風が吹くたび、微かな音を立てた。

椅子は机から少し離れた場所に置かれている。

戻し忘れたようにも見えた。

ただ、そこにあるだけにも見えた。

冷蔵庫が低く鳴る。

しばらくして止まる。

部屋にはまた、静けさが戻った。

またしばらくして、ケトルが鳴いた。

小さな音だった。

眠っていた部屋が、その音だけを受け取った。

火が止まる。

注がれる。

白いマグカップから、細い湯気が立ち上った。

朝の光の中で、それは一瞬だけ形を持った。

上へ伸びながら揺れ、薄くなり、消えていく。

窓際のカーテンが少し揺れた。

誰も触れていない。

開いた窓から入った風が、部屋の中にあるものを少しだけ動かした。

本のページが一枚だけ捲れる。

植木の葉が揺れる。

机の端に置かれた紙が僅かに浮く。

そしてまた止まる。

マグカップの隣には、小さなパンくずが一つ落ちていた。

床に落ちるほどではなく、片付けるほどでもない。

ただ、そこに残った。

本の横には、丸められていないレシートが置かれている。

印刷された文字は小さく、何を買ったものなのかはもう読めないほど掠れていた。

時間だけが佇んでいた。

窓の外で、信号が青になる。

自転車が一台通り過ぎる。

少し遅れて、もう一台。

遠ざかる音。

車の音。

誰かの話し声。

それらは部屋まで届き、そしてすぐに消えた。

昼になる。

光の位置が変わる。

陰影の映る壁が、ゆっくりと別の場所へ移動していく。

時折、マグカップの底がちらつく。

白い縁には薄い輪が残っている。

指が触れた場所だけ、少し温度が違っていた。

流しには皿が一枚伏せられている。

洗われたばかりの表面に、小さな水滴が残っている。

時間が経つにつれて、一つずつ消えていった。

机の上の本は、朝と同じ場所にある。

けれど、開かれたページだけが少し違っていた。

誰かが読んだ跡。

閉じる前に止めた跡。

そのどちらなのかは分からない。

午後

西日が部屋へ入ってくる。

床の上をゆっくり移動する光。

椅子の脚。

植木鉢。

机の下。

朝から変わらないものが、光の中で少しずつ違う表情になる。

スリッパが一つ、光の中に残っていた。

もう一つは、机の下の影にある。

二つは離れたまま、動かなかった。

夕方になる。

向かいの窓に明かりが灯る。

一つ。

また一つ。

この部屋には、まだ誰も戻らない。

冷蔵庫が低く鳴る。

しばらくして止まる。

部屋はまた静かになる。

けれど、朝とは少し違っていた。

湯気はもうない。

コーヒーの香りも消えている。

水滴も乾いている。

けれど、机の上の本は開いたまま。

植木の葉は窓に触れたまま。

椅子は少し離れた場所にある。

そこには、一日の小さな変化だけが残っていた。

夜

外の光が消えていく。

窓には部屋の中だけが映る。

白いマグカップ。

開いた本。

小さな植木鉢。

動かない椅子。

朝からそこにあるもの。

途中で少しだけ変わったもの。

そして、もう消えてしまったもの。

部屋は静かだった。

何も起きていないように見えた。

それでも、朝に立ち上った湯気が確かに存在したことを、残されたものだけが覚えていた。

夜の茶室が閉じたあと、席についた人の数を記録しています。

あわせて読みたい

夜の茶室 日没から夜明けまで開く、小さな夜の部屋。何かを話さなくても、ただ席につくだけで、その夜を誰かと静かに共有できます。