廊下の幅は、七十八センチだった。

古い床板を運び出すには少し狭い。長いものは立てて通すことにした。

六畳の和室を洋室に変える工事だった。

畳はすでに撤去され、下の板が露出している。

古い床板を剥がし、傷んだ下地を取り替えて、新しい床材を張る。壁と天井には触れず、仕上がりの高さを廊下に合わせる予定だった。

図面には部屋の寸法が記載されていたが、実際に測ると、壁の位置が数ミリずれていることもある。

古い家では珍しくなかった。

家主は奥の部屋にいた。

「ここを通りますので」

声をかけると、男は廊下の小さな棚を壁際へ寄せた。

棚の上にはラジオと眼鏡、何通かの郵便物が置かれていた。

ラジオからは天気予報が流れている。

男は廊下を見て、棚をもう少し押した。

「これで通れますか」

「大丈夫です。ありがとうございます」

男は奥の部屋へ戻った。

棚の脚があった場所には、埃のない四角い跡が残っていた。

最初の床板は簡単に外れた。

二枚目には釘が三本残っていたので、バールを差し込んで少し浮かせ、一本ずつ抜いた。

三枚目に取りかかるころには、床下の乾いた埃が舞い始めていた。

外した板は長さごとに分け、廊下の壁に沿わせて重ねていった。

四枚目に細い傷があった。

木目を横切って緩やかに曲がり、隣の板へ続いている。

何かを引きずった跡にしては幅がほとんど変わらず、同じ場所を繰り返しこすったように、何本かの線が重なっていた。

手袋で埃を払うと、傷は壁際へ向かって浅くなり、途中で消えていた。

以前、この位置で何かを開け閉めしていたのかもしれない。

扉の下端が床に触れていたなら、似た傷ができることもある。

ただ、中心にあたる場所には壁があり、開口部は見当たらなかった。

板を持ち上げて裏返した。

裏側には釘穴があるだけだった。

家主が湯飲みを持ってきたのは、そのときだった。

「それ、何の跡ですか」

男は床板を見ていた。

「わかりません。昔、何かを動かしていたのかもしれません」

「扉とか？」

「そういう形にも見えますね」

男は壁に目を向けた。

「ここに扉があったら、押入れにぶつかりますよね」

「今の間取りなら、そうですね」

「私が来たときから、ここは押入れでしたから」

男は湯飲みを作業台の端に置いた。

板を廊下へ運び、ほかのものと重ねた。

傷のある面は、次の板を載せると見えなくなった。

男はしばらく廊下に立っていたが、やがて奥へ戻っていった。

ラジオから交通情報が聞こえ始めた。

午前中に床板をすべて外した。

畳があったときより床が低くなり、歩くと足音も違った。

押入れ側の下地には一部傷んだ木材があり、交換する範囲に印をつけた。

材料は予定していたもので足りそうだった。

作業を続けていると、家主が廊下から声をかけた。

「外した板って、全部捨てるんですか」

「はい。処分する予定です」

「一枚もらえます？」

「何かに使うんですか」

「棚を一段増やそうかと思って。物が増えちゃって」

男が指したのは、朝、壁際へ動かした廊下の棚だった。

木製の支柱が二本あり、上の段にはラジオ、下の段には新聞と小さな箱が置かれていた。

棚の中ほどには何もなく、左右の支柱には、以前何かを固定していたような小さな穴が残っている。

「ここにもう一段入れたいんです」

「固定しないと危ないですよ」

「そうですか」

「何を載せる予定ですか」

「本とか、小さい箱とか。そんなに重いものじゃないですけど」

男はラジオの横に積まれた郵便物を取り、別の場所へ移した。

「これも、いつも置き場所がなくて」

話しながら、郵便物を元の場所へ戻した。

古い床板には反りや釘穴がある。

棚に使うなら、材の状態と固定方法を確かめる必要があった。

「新しい材料の方が、きれいにはできますよ」

「そうでしょうね」

男は頷いた。

「でも、捨てるなら一枚くらい使えるかなと思って」

「使えそうなものを選びましょう」

男が奥からメジャーを持ってきた。

二人で棚の内側を測ると、手前の幅はおよそ百十九センチだった。

「百二十ぐらいだと思ってたんですけどね」

「奥も見ておきましょう」

メジャーを奥へ入れると、手前よりわずかに狭かった。

「違います？」

「少しだけ」

男は数字を覗き込んだ。

「古いからですかね」

「柱の位置が少しずれているのかもしれません」

男は棚の側面に手を当てた。

見た目には、どちらの支柱もまっすぐだった。

「ぱっと見てもわからないですね」

「このくらいなら、測らないとわからないこともあります」

奥行きは十五センチほどあった。

廃材の束から、割れの少ない板を一枚選んだ。

長さは十分だったが、幅は十三センチほどしかない。

「少し細いですけど」

「それくらいなら大丈夫です」

板を裏返し、釘が残っていないか確かめた。

端には小さな割れがあり、途中に古い釘穴が二つあった。

男が表面を指でなぞろうとした。

「ささくれがありますから、気をつけてください」

男は手を引っ込めた。

「これ、床に使ってたんですよね」

「そうです」

「思ってたより細いんですね」

「何枚も並べて張ってありますから」

男は板の長さを見ていた。

「床にあったときは、こんなに長く見えなかったです」

板の片端を持ち上げると、男が反対側を支えた。

二人で廊下を運んだ。板は通路を斜めに横切り、男は棚の前で持ち方を変えた。

片端を下げて支柱の間に入れようとしたが、そのままでは長すぎた。

「切れば入りますか」

「入ります。もう一度測ってから切りますね」

板を壁際に置き、棚の手前と奥を測り直した。

男は棚を少し動かそうとした。

「今はそのままで大丈夫です。棚の位置を決めてから、板を合わせましょう」

「ああ、そうですね」

男は手を離した。

「こんなに測るものなんですね」

「切ってしまうと、長さは戻せませんから」

「そうですよね」

「午後、床の作業が落ち着いたら切ります」

「急ぎませんから」

男はラジオの音量を少し下げ、奥へ戻った。

午後は下地を調整した。

傷んだ木材を取り替え、既存の材との高さを合わせる。

水平器を当てると、部屋の奥で数ミリの差があった。

薄い調整材を入れて固定し、もう一度確かめた。

家主は何度か廊下を通ったが、作業中の部屋には入ってこなかった。

一度、台所へ向かう途中で立ち止まった。

「これで平らになるんですね」

「仕上げを張る前に、もう一度確認します」

男は下地を眺めた。

「見た目では、もう平らですけどね」

「歩くとわかることもありますから」

男は試しに足を踏み出しかけたが、床に置かれた工具を見てやめた。

「完成してからにします」

三時を過ぎたころ、棚に使う板を切った。

割れのある端を落とし、測っておいた狭い方の寸法を基準に、固定するときの余裕を見込んで切り詰めた。

切り口を整え、男と一緒に棚まで運んだ。

ラジオを止めてもらった。

さっきまで聞こえていた話し声が消え、外を走る車の音が残った。

「当ててみます」

板を支柱の間に入れた。

左側は収まったが、右の奥で少し引っかかった。

「ここですね」

板を引き出し、当たっていた位置を確かめた。

支柱には古い塗膜の盛り上がった部分があり、板の角がそこに触れていた。

「もう少し短くした方がよさそうです」

「どれくらい？」

「五ミリほどです」

メジャーを当てて見せた。

男は顔を近づけた。

「ほんの少しですね」

「そうですね」

「そんな少しでも入らないんですか」

「ここが当たっていますから」

男は支柱を指で触った。

「こっちを削ったらどうですか」

「それでも入りますけど、棚はそのままにして、板を短くした方が簡単です」

「じゃあ、それでお願いします」

外でもう一度切った。

丸鋸の刃が木を通り抜けると、細い端材が作業台の向こうへ倒れた。

切り口を整えて戻る。

今度は板が支柱の間に収まった。

男は両端を交互に見た。

「入りましたね」

「はい」

男が右側の端を軽く押すと、板が少し動いた。

「このままだと落ちます？」

「動くことがあります。固定してから使ってください」

金具を留められそうな位置を示した。

「表面も少し荒れています。紙やすりをかけた方がいいですよ。角も少し丸めた方が使いやすいです」

「それなら自分でやってみます」

男は板を取り外し、壁際に立てかけた。

「取り付けるのは、いつでもいいですか」

「大丈夫です。ただ、固定するまでは物を載せないでください」

「わかりました」

男はラジオの横にあった郵便物を手に取り、棚の空いた部分を見た。

それから郵便物を元の場所へ戻した。

ラジオのスイッチを入れると、午後のニュースが始まっていた。

夕方、下地の調整を終えた。

部屋の入口に立ち、廊下との高さを最後に確認した。

水平器の気泡は中央にあり、仕上げ材を載せれば予定の高さになる。

翌朝から新しい床材を張る。

工具を片づけて玄関へ向かうと、棚の横に板が立っていた。

下端が通路にはみ出していたので、家主に声をかけた。

「これ、少し動かしてもいいですか」

男は奥から出てきて、板を持ち上げた。

「ここなら邪魔にならないですか」

棚の向こう側へ移してくれた。

「大丈夫です」

残りの廃材を車に積み込んだ。

長い板を下に重ね、短いものを隙間に入れる。

一本だけ先の曲がった板があり、そのままでは荷台の端から飛び出しそうだった。

向きを変えて差し込むと収まった。

束をロープで締め、手で揺すった。動かなかった。

道具箱の数を確認し、荷台を閉めた。

玄関に戻ると、家主がさっきの板を持っていた。

「これ、もう少しここに置いておいても大丈夫ですか」

「邪魔にならない場所なら大丈夫ですよ」

「そうですよね」

男は板を棚の前に運び、床に寝かせた。

板は廊下を横切る形になった。

「ここも邪魔ですね」

男はもう一度持ち上げ、廊下に沿わせるように置き直した。

「これなら通れますか」

作業員は玄関から奥の部屋へ向かって歩いた。

板の角に足が当たることはなかった。

「大丈夫です」

男はそれを見てから、板をもう少し壁に寄せた。

「明日は九時でしたね」

「はい。材料が届いたら始めます」

「よろしくお願いします」

男は玄関まで見送りに来た。

作業員は靴を履き、車へ戻った。

エンジンをかける前に、翌日の材料の数量を確認した。

新しい床材は必要な枚数が揃っている。下地用のねじも残っていた。

車の窓から家を見ると、玄関の扉がまだ開いていた。

男が廊下の奥から戻り、棚の横に置いた板を持ち上げるのが見えた。

片端が床を滑り、短い音がした。

男は板を立てかけようとして手を止め、向きを変えた。

それから、棚の横へ寝かせた。

少し離れて見たあと、片端を数センチだけ壁に寄せた。

男は玄関へ戻り、扉を閉めた。

作業員は車を出した。

角を曲がるとき、荷台の奥で板が一度だけ小さく鳴った。