記憶に再会するために送る手紙。

最近、忘れものをしたことはありますか？

財布とか。

傘とか。

買い物のメモとか。

昨日考えていたこととか。

今日の朝食とか。

誰かと話した内容とか。

そういうものです。

私は今日、シンクに置かれたカップを見て、

「あれ、これ飲んだっけ」

と思いました。

カップの底には茶色い輪っかができていました。

飲んだ記憶がありません。

少し考えてみたけれど思い出せませんでした。

たぶん飲んだのだと思います。

飲んでいなかったら空にはならないので。

最近、そういうことが増えました。

朝ごはんを食べたっけ？

食べたのか思い出せない。

散歩をした気がする。

でもどこを歩いたのか思い出せない。

誰かと話した気がする。

でも何を話したのか思い出せない。

少し前まで、記憶というのは積み上がっていくものだと思っていました。

昨日があって、今日があって、明日が来る。

一本の道みたいなものだと思っていました。

でも最近は違います。

ところどころ抜けています。

飛び石みたいです。

六月の前半は長野にいました。

喫茶店に行きました。

温泉にも入りました。

人にも会いました。

写真も撮りました。

でも思い出そうとすると、

先に写真が出てきます。

スマートフォンを開くと、そこにあるからです。

写真を見て、そうだった。

こんな場所にいた。

こんなことを話した。

誰といた。

そんな風に少しずつ思い出します。

思い出しているというより、再会している感覚に近いのかもしれません。

だから最近、記録を残す理由が少し変わりました。

以前は未来のためだと思っていました。

あとで見返すため。

誰かに見せるため。

忘れないため。

でも今は、過去の自分に再び会うためのものにも思えます。

写真とか。

メモとか。

カレンダーとか。

Recordsに書いている短い文章もそうです。

そこに残っているのは情報ではなくて、その日の自分の痕跡なのかもしれません。

全部忘れていくけど、また会いに行けばいい。

そう思うと少し気が楽になります。

あなたは最近、忘れものをしたことがありますか。

もしあるなら、それは本当になくなったのでしょうか。

案外どこかで静かに待っていて、また会える日を待っているだけかもしれません。

またね。

六月の途中に送る手紙。

最近、立ち止まったことはありますか？

六月になると、世界が少し曖昧になる。

春はもう終わっている。

けれど夏と呼ぶには、まだ少し早い。

天気予報は外れるし、傘を持って出るべきか迷う日も多い。

晴れていると思ったら雨が降る。

雨が降ったと思ったら、夕方には青空が見える。

でも、よく考えると、人生の大半はそういう時間なのかもしれない。

その途中にいる時間の方がずっと長い。

世界は湿っていて、心は泣いていて、今日はそんな途中の日でした。

今日は少し長く運転をしました。

緊張を解きたくて、運転に疲れた時に聴く曲を探していたら脇をつりました。

痛かったです。

音楽どころではありませんでした。

帰宅したのは夜でした。

お腹が空いていました。

お風呂に入った後、深夜4時にインスタントラーメンを食べました。

寝て起きて、そうめんを食べました。

麺のあとに麺です。

昼寝もしました。

起きたらまたお腹が空いていました。

身体が何かを取り戻そうとしているみたいでした。

寝ても覚めても眠い日です。

今日は久しぶりに自宅の布団で寝ました。

旅先ではない場所で目を覚ますのも久しぶりでした。

疲れていたはずなのに、9時前には起きていました。

起き上がらず、そのまま横になっていました。

しばらくして、最近知り合った人との通話が始まりました。

特別な話をしたわけではありません。

ただ話していました。

それだけです。

でも少し不思議でした。

長野へ行く前には想像していなかった今日を過ごしていました。

旅から帰ってきたのに、旅の前と同じ場所には戻っていない気がしました。

あなたは最近、立ち止まったことがありますか。

引っ越したわけでもないし、仕事が変わったわけでもありません。

以前なら気にも留めなかったものが、ようやく見えるようになっただけかもしれない。

それでも、少しだけ違う場所を歩いている感覚があります。

以前より少しだけ楽です。

何が変わったのかはまだ分かりません。

分からないままでいい気もしています。

六月はそういう季節だから。

またね。

眠れない夜や少し疲れた日に送る手紙。

最近、眠れていますか？

私は昨日、生卵を割ったらシンクに落ちて、すくいあげようとしたら黄身が割れました。

仕方がないので無かったことに。

こんなの初めてです。

しばらくシンクを眺めてしまいました。

もったいないなと思ったけれど、どうしようもないものはどうしようもない。

最近考えていることも少し似ている気がします。

頑張ってもどうにもならないこと。

仕事のこととか。
お金のこととか。
これからのこととか。

考えたところで今日中に答えが出るわけでもないのに、頭は勝手に続きを考えようとする。

だから生卵の話は少しだけ気が楽でした。

頑張ってすくって食べるか、捨てるか、それだけだったから。

少しだけ安心したのかもしれない。

答えがすぐに出る問題も、たまには必要らしいですね。

以前なら生卵ひとつでも落ち込んでいたかもしれないけど。

まあ仕方ないか、そう思えました。

あなたは最近、何に安心しましたか。

大きな出来事じゃなくても。

洗濯物がちゃんと乾いたとか。
買おうと思っていた牛乳が、まだ冷蔵庫に残っていたとか。

そんなことで十分かもしれない。

またね。