記憶に再会するために送る手紙。

最近、忘れものをしたことはありますか？

財布とか。

傘とか。

買い物のメモとか。

昨日考えていたこととか。

今日の朝食とか。

誰かと話した内容とか。

そういうものです。

私は今日、シンクに置かれたカップを見て、

「あれ、これ飲んだっけ」

と思いました。

カップの底には茶色い輪っかができていました。

飲んだ記憶がありません。

少し考えてみたけれど思い出せませんでした。

たぶん飲んだのだと思います。

飲んでいなかったら空にはならないので。

最近、そういうことが増えました。

朝ごはんを食べたっけ？

食べたのか思い出せない。

散歩をした気がする。

でもどこを歩いたのか思い出せない。

誰かと話した気がする。

でも何を話したのか思い出せない。

少し前まで、記憶というのは積み上がっていくものだと思っていました。

昨日があって、今日があって、明日が来る。

一本の道みたいなものだと思っていました。

でも最近は違います。

ところどころ抜けています。

飛び石みたいです。

六月の前半は長野にいました。

喫茶店に行きました。

温泉にも入りました。

人にも会いました。

写真も撮りました。

でも思い出そうとすると、

先に写真が出てきます。

スマートフォンを開くと、そこにあるからです。

写真を見て、そうだった。

こんな場所にいた。

こんなことを話した。

誰といた。

そんな風に少しずつ思い出します。

思い出しているというより、再会している感覚に近いのかもしれません。

だから最近、記録を残す理由が少し変わりました。

以前は未来のためだと思っていました。

あとで見返すため。

誰かに見せるため。

忘れないため。

でも今は、過去の自分に再び会うためのものにも思えます。

写真とか。

メモとか。

カレンダーとか。

Recordsに書いている短い文章もそうです。

そこに残っているのは情報ではなくて、その日の自分の痕跡なのかもしれません。

全部忘れていくけど、また会いに行けばいい。

そう思うと少し気が楽になります。

あなたは最近、忘れものをしたことがありますか。

もしあるなら、それは本当になくなったのでしょうか。

案外どこかで静かに待っていて、また会える日を待っているだけかもしれません。

またね。

だから、生きている理由を探すのはやめた。

探したところで見つからないし、見つかったところで明日には忘れてしまう。

人は理由があれば生きられると言う。

けれど僕は、理由がなくても朝が来ることを知っていた。

カーテンの隙間から差し込む光。

冷蔵庫の低い唸り声。

読みかけの本。

シンクに残ったコーヒーカップ。

それらは僕の意思と関係なく、昨日の続きを始めてしまう。

世界は残酷なほど律儀だった。

僕だけが立ち止まっていても、季節は勝手に進み、花は咲き、雨は降り、誰かは出会って、誰かは別の道を行く。

その流れの中で、僕だけが置き去りになっている気がしていた。

ある朝、コーヒーを淹れた。

飲み終わった後で気づいた。

味を覚えていない。

いつ飲んだのかも曖昧だった。

カップだけがシンクに残っていて、誰かが飲んだ痕跡が残っていた。

僕は少し考えた。

私が飲んだのだろうか。

もしかすると、飲んだのは僕ではなく、昨日の僕だったのかもしれない。

あるいは明日の僕だったのかもしれない。

あるいは誰かかもしれない。

そんなくだらないことを真剣に考えてしまうくらい、現実は遠かった。

窓の外では雨が降っていた。

静かな雨だった。

世界の輪郭を確かにするためだけに降っているような雨。

僕は傘を持たずに外へ出た。

濡れたかったわけではない。

心や身体を洗い流したかったわけでもない。

ただ、自分がまだここにいるのを確かめたかった。

雨粒が頬に当たる。

冷たい。

雨の匂いがする。

遠くで鳥の鳴く声がする。

そのどれもが他人事で、それでいて確かに僕の周りで起きていた。

しばらく歩いていると、小さな水たまりを見つけた。

その中に映る自分を見た。

そして、目を離した瞬間に思い出せなくなった。

けれど不思議なことに、その顔を見た瞬間だけ、少し安心した気がする。

ああ。

まだいる。

死んだと思っていた心も。

崩れたと思っていた身体も。

廃墟になった家みたいなものだ。

住人はいなくなったと思っていたのに、奥の部屋で小さな灯りだけが点いている。

誰もいないはずなのに、まだ誰かが暮らしている気配がする。

僕は水たまりを跨いだ。

その灯りが消える日は必ず来る。

けれど、もしまだ点いているのなら。

もう少しだけ。

もう少しだけ歩いてみてもいい気がした。

再会したのは3年後の六月だった。

雨が降っていた。

駅前の喫茶店は変わらず営業していた。

変わったのは値段くらいだった。

ブレンドコーヒーは350円から560円になっていた。

世界中で物価が上がっているらしい。

ニュースでは毎日そんな話をしていた。

戦争も続いていた。

AIも進化していた。

夏は昔より暑くなった。

誰もが未来の話をしていた。

なのに僕だけが、あの雨の日の匂いを探して、3年前の続きを考えていた。

彼女は少し遅れて来た。

傘を閉じる女性は、昔より髪が短かった。

それ以外はよく分からなかった。

覚えていると思っていた顔は、思ったより曖昧だった。

「ごめん」

と言った。

「大丈夫」

と言った。

それ以外に言うことがなかった。

コーヒーが運ばれてくる。

窓ガラスには雨粒あまつぶが流れていた。

彼女は仕事の話をした。

僕も仕事の話をした。

家族の話をした。

引っ越しの話をした。

体調の話をした。

最近見た映画の話もした。

会話は続いた。

不思議なくらい自然だった。

でも、何かが決定的に不自然だった。

僕たちは3年間を報告し合っていた。

会話はしていなかった。

そのことに気付いた瞬間、なぜか少しだけ寒くなった。

窓の外で雨が強くなった。

彼女は少し笑いながら口を開いた。

「そういえば」

「うん」

「昔さ」

「付き合わない方が長く続くって言ったじゃん」

「言ってたね」

彼女は窓の外を見る。

「当たってたね」

たしかに当たっていた。

3年後も会えている。

嫌いになったわけじゃない。

失ったわけでもない。

関係は壊れていない。

だから正しかった。

正しい選択だった。

そのはずだった。

なのに、なぜか胸の奥で何かが崩れる音がした。

僕はその音を知っていた。

理屈が感情に負ける音だった。

昔の僕は、大切だから踏み込まないのだと思っていた。

壊したくないから。

失いたくないから。

長く続いてほしいから。

そう信じていた。

でも今は少し違う気がしていた。

長く続くことと、深く残ることは別なのかもしれない。

窓の外を見る。

雨が降っていた。

昔の雨の匂いは思い出せるのに、今の雨の匂いは何も思い出させてくれなかった。

ずっと探していたからだ。

高校2年の六月。

濡れたアスファルト。

部活帰りの校庭。

夕方の自転車置き場。

誰かの笑い声。

今でもあの日の雨の匂いを覚えている。

でも、もう嗅げない。

ずっとそれが悲しかった。

けれど今なら分かる。

僕が探していたのは雨の匂いではなかった。

彼女がコーヒーカップを置く。

小さな音がした。

その瞬間、突然理解した。

僕は彼女に会いに来たのではなかった。

雨の匂いを返しに来たのだ。

彼女に預けていた、あの頃の時間を。

彼女もまた、僕に預けていた何かを回収しに来たのかもしれない。

帰り際、雨は止んでいた。

映画みたいな別れ方ではない。

喫茶店を出て、

「じゃあね」

と言って、本当にそれだけだった。

泣きもしなかった。

追いかけもしなかった。

ドラマチックなことは何も起きなかった。

ただ、雨の匂いだけが残った。

人は記憶の中身ではなく、記憶の周辺を愛しているのかもしれない。

誰を好きだったかより、どんな光だったか。

どんな温度だったか。

どんな匂いだったか。

そっちの方が最後まで残る。

3年前に戻っても、10年後でも、それは変わらない。

ただ、一つだけ違う。

昔は、正しかったと思いたかった。

今は、分からないままでもいいと思っている。

駅前のアスファルトから湿った匂いが立ち上る。

六月の風が吹く。

あの日の雨の匂いとはもちろん違った。

3年も経っている。

世界も変わった。

彼女も変わった。

僕も変わった。

あの日の匂い。

あの人の匂い。

未来がまだ存在していた頃の匂い。

それら全部をまとめて、僕は「雨の匂い」と呼んでいただけだった。

だから、最初から借り物だった雨の匂いを返そうと思った。

でも最初から返す相手なんていなかった。

雨の匂いは最初から雨のものだった。

僕はただ、長い間それを自分のものだと思い込んでいただけだった。

雨の匂いは残っていた。

でも、それが誰のものだったのかは、もう考えなかった。

だから安心していた。

映画は2時間で終わる。

住み慣れた部屋も、荷物を運び出せばただの空間に戻る。

旅は帰りの高速道路に乗った瞬間から思い出になる。

僕はそういうものが好きだった。

終わりが決まっているもの。

終わり方が分かるもの。

終わりを管理できるもの。

だからたぶん、彼女のことも好きだったのだと思う。

彼女と出会ったのは秋だった。

町の小さな喫茶店で偶然隣の席になった。

窓際の席。

雨。

冷めかけた珈琲。

人は案外そういう雰囲気で好きになる。

ありふれた始まりだった。

ありふれていたからこそ、終わり方が分かった。

こういう出会いは長く続かない。

人生経験というやつが教えてくれる。

映画で見た。

本で読んだ。

自分でも何度か経験した。

だから最初から分かっていた。

この人は、いなくなる。

付き合ったわけではない。

恋人でもない。

友達ですらなかったのかもしれない。

ただ時々会った。

温泉に行った。

神社を歩いた。

写真を撮った。

意味のない会話をした。

「熊が出るらしいよ」

「そうなんだ」

「怖いね」

そんな程度だった。

けれど、人は案外そういうもので出来ている。

世界を変える言葉じゃない。

人生を救う言葉でもない。

そのくらいの会話が記憶に残る。

2026年。

ニュースでは毎日のようにAIの話をしていた。

仕事を失う。

海外移住する。

人口減少の話もしていた。

出生数はまた過去最低を更新したらしい。

誰も驚いていなかった。 

国はゆっくりと縮んでいた。

世界も相変わらずだった。

戦争があり。

災害があり。

人間は、ますます疲れていた。

ニュースを見ても何も感じなくなっていた。

それなのに僕たちは、川沿いの遊歩道を歩きながら、どこの蕎麦屋が美味しいかという話をしていた。

彼女と会うのは楽だった。

何かを証明する必要がなかった。

面白い人間になろうとしなくて良かった。

未来の話をしなくて良かった。

会って、話して、帰った。

それだけだった。

ある冬の日。

神社の石段を登りながら彼女が言った。

「たぶん私たち、付き合わない方が長く続くよ」

境内には誰もいなかった。

雪だけが残っていた。

僕は笑った。

彼女も笑った。

それが正解のような気がした。

だから何も言わなかった。

その頃の僕は、自分を少し誇らしく思っていた。

感情に流されない。

無理をしない。

期待しない。

終わりを見誤らない。

大人になったのだと思っていた。

でも、その日だけは違った。

2027年の春。

彼女から連絡が来た。

「結婚することになった」

そう書かれていた。

「おめでとう」

と返した。

数秒で送れた。

驚くほど簡単だった。

なのに、送信ボタンを押したあと、しばらくスマートフォンを置けなかった。

終わりは予想通りだった。

悲しいとかじゃない。

驚きもない。

ただの確認作業で、何一つ意外ではなかった。

最初から分かっていた終わりが、本当に来た。

それだけだった。

だから苦しくないはずだった。

その夜、僕は車を走らせた。

行き先は決めていなかった。

気付けば県境の山の方へ向かっていた。

どこだったのかは覚えていない。

途中、熊注意の看板が立っていた。

妙に懐かしくて、少し笑った。

「熊を見に行くついでに食べられてくるね」

昔、そんな冗談を言ったことがあった。

誰に向けて言ったのかは忘れた。

夜明け前。

森の入口に車を停めた。

森は静かだった。

本当に静かだった。

風の音しかしない。

鳥もいない。

人もいない。

誰もいなかった。

スマホの電波は圏外。

AIもここまでは追ってこない。

世界中の情報から切り離された場所だった。

その時、ようやく気付いた。

僕は彼女を失ったわけではない。

最初から持っていなかった。

だから喪失ではない。

それなのに、失った気がしていた。

では何が苦しいのだろう。

しばらく考えて、答えが出た。

僕が失ったのは、彼女ではなかった。

終わりが見えていれば傷付かないという、自分についての解釈だった。

期待しなければ失わない。

距離を取れば安全でいられる。

僕はずっとそう思っていた。

でも違った。

終わりを知っていても痛い。

始まらなかったものでも失う。

手に入れていないものでも喪失になる。

そして、未来を失うと悲しい。

東の空が少しづつ白くなっていく。

森の奥で何かが動いた。

鹿だった。

立派な角を持った動物。

数秒だけこちらを見ていた。

そして、何事もなかったように森へ消えた。

その背中を見ながら思った。

僕はずっと、終わり方ばかり見ていた。

だから途中を見ていなかった。

好きだったこと。

会えたこと。

歩いたこと。

笑ったこと。

沈黙したこと。

何も始まらなかったこと。

全部そこにあったのに。

夕方。

西の空が赤く染まっていた。

帰宅した僕は珈琲を淹れている。

ラジオではまた、世界のニュースが流れていた。

AI。

人口減少。

経済。

戦争。

聞き慣れた単語ばかりだった。

けれど、窓の外では名前も知らない草が揺れていた。

人類史よりずっと小さくて、ずっと確かなもの。

最初から終わり方だけは分かっていた。

終わると知っていても、その途中に何があるのかは最後まで分からなかった。

人は未来が見えないことを恐れるけれど、本当に恐ろしいのは終わりが見えていることだった。

後編: 雨の匂いを返しに行く。