彼女は、恋愛が向いていないと思っていた。

けれど、それは誰かを好きになれないという意味ではなかった。

むしろ、好きになった後のほうが、ずっと難しかった。

夜、仕事から帰ると、彼女は玄関に傘を立てかけたままにしていた。

数日前の雨の日から、乾いた傘をしまえずにいる。

テーブルには飲みかけのコーヒー。

ベッドの横には、途中まで読んだ本。

洗濯機の中には、明日の朝に回そうと思った服が残っている。

何も特別ではない部屋だった。

でも、その部屋に戻るたび、彼女は一人でいる時間の形を思い出した。

彼女は、スマートフォンを見る前に少し迷った。

見ても何も変わらないかもしれない。

見なければ、もっと気になるかもしれない。

画面を開く。

新しい通知はない。

最後のメッセージは数時間前のままだった。

たった数時間。

それなのに、その間に何かが遠くなったような気がした。

彼女は画面を閉じる。

しばらくして、また開く。

そんな自分に気づいて、少しだけ笑って、少しだけ嫌になる。

彼女は、人の小さな変化を覚えていた。

昨日より少し短い返事。

いつもより少し低い声。

笑っているのに、どこか違う表情。

「大丈夫」

と言われるほど、大丈夫ではない理由を探してしまう。

相手は何も変わっていなかったのかもしれない。

変わったのは、彼女のほうだったのかもしれない。

それでも、一度気づいたものは消えなかった。

彼女は、恋人という名前がついた瞬間に、関係の形が少し変わることが怖かった。

付き合う前は自然だった

会いたい時に会った。

帰り道を少し遠回りした。

意味のない話をした。

コンビニで買った飲み物を交換した。

相手はいつも、苦いコーヒーを選んだ。

彼女が甘いものを選ぶと、

「子どもみたいだね」

と笑った。

その言葉に少し腹を立てながら、その時間が好きだった。

でも、「恋人」になった途端、

毎日連絡すること。

記念日を覚えること。

将来を考えること。

好きと言葉にすること。

それらが正しい形のように置かれる。

昨日まで嬉しかったことが、今日から守るべきものになる。

彼女は、その境目が少し苦手だった。

彼女には、一緒に歩いた夜の記憶があった。

雨が止んだ帰り道。

相手はいつも、信号が青になってもすぐには渡らなかった。

車が来ないことを確認して、少しだけ周りを見てから歩き出す。

急ぐわけでもない。

遅れるわけでもない。

ただ、その人にはその人の歩く速度があった。

彼女は、その数秒が好きだった。

手を伸ばせば届く距離。

でも、まだ触れていない距離。

近づこうと思えば近づける。

でも、そこには相手の時間が残っている。

彼女は考えていた。

「好き」と「付き合う」の間には、本当はもっとたくさんのものがあるのではないか。

朝、眠そうな顔を見ること。

体調が悪い日に、何もできなくても隣にいること。

機嫌の悪い時間も、その人の一部として受け止めること。

同じ部屋にいて、別々のことをしていても安心できること。

その人が、自分とは違う人生を持っていることを喜べること。

そして、自分の人生も手放さないこと。

彼女は、相手を縛りたいわけではなかった。

その人には、その人だけの時間があってほしい。

知らない町へ行ってほしい。

知らない人と出会ってほしい。

自分の知らない景色を見ていてほしい。

その人の世界が、自分だけで閉じてしまうことは望んでいなかった。

でも、誰かに向けた笑顔を見て、理由のない寂しさを覚えることがあった。

返信を待っている自分に気づいて、隠したくなることもあった。

自由でいてほしい。

でも、特別でいたい。

相手を大切にしたい。

でも、自分も大切にされたい。

その二つは、いつも同じ場所にあった。

優しさだと思っていたもの

彼女は、自分は優しい人間だと思っていた。

でも、ある時気づいた。

相手を傷つけたくないと言いながら、本当は自分が傷つくことを怖がっていた。

期待する前に距離を取る。

欲しいと言う前に諦める。

失う可能性があるものには、最初から少し離れて触れる。

それは優しさではなく、自分を守るための方法だったのかもしれない。

「会いたい」と言えない夜

彼女はメッセージ欄に、

「会いたい」

と入力した。

四文字だった。

それだけだった。

送ることは簡単だった。

でも、その四文字の中には、

「あなたが必要です」

という意味まで含まれている気がした。

彼女は、送信ボタンの前で指を止めた。

誰かに必要とされたい。

誰かに愛されたい。

そんな自分を認めることが、少し怖かった。

彼女が怖れていたのは、一人になることではなかった。

誰かの中に入りすぎて、自分がどこにいるのかわからなくなることだった。

だから、欲しかったのは、一つになることではなかった。

二人分の人生が残ったまま、同じ時間を過ごせることだった。

きれいな場所へ行きたい。

知らない町を歩きたい。

くだらないものを見つけて笑いたい。

疲れた日は、同じ部屋で別々のことをしたい。

そして、また持ち寄りたい。

今日見たもの。

途中まで読んだ本。

変な夢。

少し嫌だったこと。

名前のわからない花。

その人が見たものと、自分が見たものを、テーブルの上に並べるように。

彼女は今でも、恋愛が向いていないと思うことがある。

近づきたいのに怖い。

触れたいのに、触れる直前で止まってしまう。

選ばれたいのに、求めすぎることが怖い。

失いたくないのに、所有したくはない。

まだ、その矛盾の中にいる。

彼女はまだ、その距離を恋愛と呼べるのかわからなかった。

ただ、いつか誰かと歩きながら、

「この前さ」

と、それぞれの続きを話せる日が来るなら。

その時間を、少しだけ信じていた。

私は、自分が死んだ時に悲しむ人間の数を調べることにした。

予想は3人だった。

結果は、まだ出ていなかった。

子供の頃から、彼は「手がかからない子供」だった。

先生はよく言った。

「君は本当に助かるよ」

忘れ物をしない。

騒がない。

困らせない。

頼まれたことを断らない。

褒められるたび、彼は少しだけ違和感があった。

助かる。

迷惑をかけない。

扱いやすい。

それは全部、

「いてくれて嬉しい」

とは違う気がした。

大人になってからも変わらなかった。

職場では問題を起こさない。

友人との予定では相手に合わせる。

母親からの連絡には、必要最低限しか返さない。

ある日、母親からメッセージが来た。

ご飯食べた？

数分後。

最近ちゃんと寝てる？

彼は画面を閉じた。

返信すればいいことは分かっていた。

でも、返信してしまったら。

その人は「自分がいなくなったら悲しむ人数」に入ってしまう。

それは公平ではない気がした。

母親だから。

家族だから。

義務だから。

本当の数字ではない。

きっかけは、SNSのフォロワー数だった。

12,482

数字だけを見ると、それなりだった。

投稿すれば反応がある。

「いつも見ています」

「更新楽しみにしています」

「今日も生存確認できました」

そんなコメントもあった。

ある夜、彼は思った。

この12,482という数字の中に、自分が突然いなくなったら気づく人間は何人いるのか。

最初は暇つぶしだった。

匿名アンケートを作った。

あなたが明日突然消えた場合、悲しむ人は何人いると思いますか？

選択肢。

0人。

1〜3人。

4〜10人。

10人以上。

深い意味はなかった。

結果を見るだけだった。

回答は増えた。

1000件。

1万件。

10万件。

質問だけが広がった。

知らない人間が答えた。

「0人」

「家族だけ」

「分からない」

「考えたこともない」

彼は数字を眺めた。

みんな同じことを考えている。

自分がどれだけ世界に残っているか。

しかし、誰も答えていなかった。

彼が知りたいのは、

「何人いると思いますか」

ではなかった。

「本当にいるのか」

だった。

彼は自分のフォロワーを調べた。

12,482。

しかし、それは人間の数ではなかった。

複数アカウント。

見るだけのアカウント。

放置されたアカウント。

bot。

昔作られたまま忘れられたアカウント。

一人が何人にも見える。

何人もいるように見えて、一人かもしれない。

数字は嘘ではなかった。

ただ、意味がなかった。

彼には、毎日返信する人間がいた。

匿名掲示板の住人。

「生存確認」

という名前の投稿に、いつも短い返信を残す。

飯食え。

寝ろ。

気をつけろ。

彼は、その人を特別だと思った。

数字ではない一人。

しかし、その人にも理由があった。

その人物は夜勤の仕事をしていた。

帰宅後、眠る前に掲示板を見る。

彼の投稿がある。

返信する。

それが生活の一部になっていた。

助けているつもりはなかった。

ただ、毎日あるものだった。

彼も知らなかった。

その人自身も、彼の投稿がなくなると少し困る人間だった。

ただし、それは愛情とは違うものだった。

ある日、彼は事故に遭った。

大きな怪我ではなかった。

数日、投稿できなかった。

一日目。

何もない。

二日目。

何もない。

三日目。

通知。

最近投稿ないけど大丈夫？

生きてる？

珍しい。

彼は画面を見た。

胸が軽くなった。

やっぱりいた。

自分がいなくなったことに気づく人間がいた。

しかし、後から気づいた。

彼らが待っていたのは、

彼ではなかった。

毎日の投稿だった。

習慣だった。

いつもの時間に現れるものだった。

「生存確認」という名前の何かだった。

彼は匿名掲示板の相手に聞いた。

もし俺が死んだら悲しい？

しばらくして返信。

悲しいっていうか。

毎日見てたものがなくなるから困る。

彼は保存した。

何度も読んだ。

最後の集計を始めた。

条件を決める。

フォロワー。

除外。

閲覧者。

除外。

家族。

除外。

習慣。

除外。

義務。

除外。

残ったものだけを数える。

結果。

空白。

彼は最後の投稿を作った。

タイトル。

生存確認。

本文。

私が生きていて嬉しいと思う人は一体何人いますか。

投稿。

閲覧数だけが増える。

1万。

10万。

100万。

返信はない。

彼は胸に手を置いた。

そこに何かがあった。

名前もない。

数字にもならない。

誰にも見せられない。

ただ、自分だけが確認できるもの。

翌日。

掲示板が騒がしくなった。

「生存確認の人、消えた？」

過去の投稿が掘り返された。

知らない人間が語った。

「あの人毎日いたよな」

「返信したことある」

「気になってた」

数字は増えた。

閲覧数。

コメント数。

フォロワー。

彼が生きていた時より増えた。

最後の投稿に、一件だけ返信がついた。

1人。

投稿者名。

本人。

投稿日時。

死亡後。

予約投稿なのか。

誰かが書いたのか。

本人なのか。

分からない。

ただ、その数字だけが残った。

1。

それが人間なのか。

アカウントなのか。

記号なのか。

最後まで、誰にも分からなかった。

朝、目が覚めた。

目覚ましは鳴っていなかった。

止めた記憶もなかった。

スマホを見ると、午前6時43分だった。

早いと思った。

でも、もう一度眠る気にはならなかった。

布団から出た。

立ち上がれたことに、少しだけ安心した。

その直後、何のために起きたのか分からなくなった。

キッチンへ行った。

冷蔵庫を開けた。

昨日買った食材が入っていた。

「今度こそちゃんと食べよう」

昨日、店を出る前に自分で言った言葉だった。

袋を持った。

まだできるじゃん、と思った。

少し笑った。

その数秒後には、こんなことすら続かないのかと思った。

袋を戻した。

冷蔵庫の扉を閉めた。

閉まる音が、やけに大きかった。

水を飲んだ。

冷たかった。

ちゃんと味がした。

そのことが少し怖かった。

もう一口飲んだ。

今度は何も思わなかった。

スマホが光った。

「最近どう？」

返信画面を開いた。

「元気だよ」

消した。

「ちょっと疲れてる」

消した。

「また連絡する」

そこまで打って、画面を伏せた。

数分後、また見た。

何も変わっていなかった。

少し安心した。

少し腹が立った。

洗濯機に服を入れた。

洗剤を入れた。

ボタンを押した。

水の音がした。

回り始めた。

ちゃんとしているみたいで、少し気分が良かった。

そのまま洗濯機の前に立っていた。

しばらくして、自分が何を待っているのか分からなくなった。

部屋へ戻った。

床には昨日脱いだ服が一枚だけ残っていた。

拾わなかった。

机には開けていない封筒があった。

宛名を見る前に、裏返した。

読みかけの本が開いたままだった。

何ページだったか確認した。

閉じた。

すぐにまた開いた。

同じページだった。

テレビをつけた。

知らない人が笑っていた。

料理を作っていた。

旅行先の海が映った。

綺麗だった。

しばらく見ていた。

急に消した。

静かになった。

またつけた。

今度は画面を見なかった。

音だけが部屋に残った。

コンビニへ行こうと思った。

財布を持った。

靴下を履いた。

玄関まで行った。

靴を片方だけ履いた。

そのまま座った。

外で誰かが階段を降りていった。

鍵の音。

ドアが閉まる音。

足音が遠ざかった。

少しして、靴を脱いだ。

財布を玄関に置いた。

ポケットには買い物メモが残った。

牛乳。

パン。

洗剤。

その下に一行だけ空いていた。

何を書くつもりだったのか思い出せなかった。

部屋へ戻る途中で、今日は誰かの誕生日だった気がした。

誰だったか思い出せなかった。

急に焦った。

スマホのカレンダーを開いた。

違った。

誰の誕生日でもなかった。

安心した。

それから、なぜか寂しくなった。

自分でも意味が分からなくて、少し笑った。

その笑い方が気持ち悪くて、すぐやめた。

窓を開けた。

暑かった。

閉めた。

閉めたあとで息苦しく感じた。

もう一度開けようとして、やめた。

時計を見る。

まだ7時台だった。

ずいぶん長く起きている気がした。

床に座った。

スマホが光った。

見なかった。

気になった。

見なかった。

結局、見た。

広告だった。

声が出るくらい笑った。

笑ったあと、急に何もなくなった。

スマホを伏せた。

テレビでは誰かがまだ喋っていた。

洗濯機は回っていた。

冷蔵庫はときどき低い音を出した。

立ち上がろうとした。

やめた。

水を飲もうと思った。

やめた。

顔を洗おうと思った。

やめた。

何か一つくらい終わらせようと思った。

机の上の封筒が目に入った。

裏返したままの封筒。

手を伸ばした。

指先が紙に触れた。

引っ込めた。

少しして、また触った。

今度はそのままにした。

口を開いた。

声が出た。

「誰か殺して」

自分の声なのに、少し遠かった。

テレビでは拍手が起きていた。

洗濯機が止まった。

スマホの画面が消えた。

しばらく何も動かなかった。

冷蔵庫がまた鳴った。

玄関には財布が置いたままだった。

片方の靴だけ、少し向きがずれていた。

机の封筒は、まだ裏返ったままだった。

午前2時17分

男は毎晩、駅裏の古い喫煙所にいた。

理由はない。

正確には、理由を考えることをやめていた。

仕事は好きではなかった。

人間関係は面倒だった。

将来のことを考えると、胃の奥が少し重くなった。

でも、人生が壊れているわけではない。

借金があるわけでもない。

大切な人を失ったわけでもない。

ただ、何をするにも少し遅かった。

始めようと思った時には疲れていた。

変わろうと思った時には面倒になっていた。

男は、そういう人間だった。

大きな不幸はない。

大きな成功もない。

誰かを傷つけるほど悪い人間でもない。

何もない。

ただ、少しずつ期待されなくなる。

「あいつなら、まあ仕方ない」

いつの間にか、そういう扱いをされる側になっていた。

男は一人でいることが好きだった。

誰かといると気を使う。

何を話せばいいか考える。

相手の顔色を見る。

だから一人は楽だった。

でも、スマホを開いて通知が一件もない時だけ、少し落ち着かなかった。

自分でも面倒な人間だと思った。

放っておいてほしい。

でも、完全に忘れられるのは怖い。

人間なんて、そんなものだと思った。

喫煙所は街の端にあった。

古い灰皿。

剥がれた壁。

黄色く変色した照明。

誰も掃除しない床。

雨の日には水が溜まり、冬には冷たい風が入り込む。

快適な場所ではなかった。

むしろ、少し汚かった。

男はそこが好きだった。

……いや、好きという言葉は違った。

ただ嫌いではなかった。

そこには誰も期待していなかった。

綺麗になることも。

役に立つことも。

誰かに褒められることも。

だから、そこにいる間だけは自分も何者かにならなくていい気がした。

タバコに火をつける。

煙を見る。

スマホを見る。

数分だけのつもりが何十分も経つ。

それで一日が終わる。

何年も、それを繰り返していた。

燃えた夜

その喫煙所がニュースになったのは、ある冬の夜だった。

午前2時30分、男が帰ってから15分後。

喫煙所の裏に積まれていた段ボールから火が出た。

古い商店街。

使われなくなった倉庫。

隣接した建物。

火は予想以上に広がった。

消防車の赤い光が、眠る街を照らした。

翌朝、ニュースでは短く伝えられた。

「昨夜、駅裏の喫煙所付近で火災が発生しました。出火原因を調べています」

男はテレビを消した。

自分ではない。

それは分かっていた。

証拠もない。

疑われる理由もない。

それでも落ち着かなかった。

最後にあそこにいた。

最後に煙を吐いていた。

その記憶だけが、妙に頭を刺激した。

美しくなった島

数日後、火事の跡地がテレビに映った。

焼けた灰皿。

黒くなった壁。

崩れた屋根。

そして、焼け跡から見つかった一冊のノート。

誰のものか分からない。

表紙は焦げていた。

中には短い文章が残っていた。

名前はない。

日付だけ。

「寝坊した」

「上司の話が長い」

「昼のカレーが微妙だった」

「給料日。でも何も買わなかった」

「明日から本気出す」

「また寝た」

「電話しなかった」

「腹減った」

「ねむい」

男は少し笑った。

くだらない。

本当にくだらない。

誰かに見せるためでもない。

誰かを救うためでもない。

ただ、その日の気分を書いただけ。

なのにテレビでは別の言葉が流れていた。

「孤独を抱えた人々の記録」

「小さな心の避難場所」

男は画面を見る。

そこに映っている場所は、自分が知っている喫煙所とは少し違って見えた。

写真家が来た。

記者が来た。

街の人間が昔の場所について語った。

みんな、あの場所に意味を見つけようとしていた。

男は少し気持ち悪くなった。

違う。

あそこは、そんな綺麗な場所じゃなかった。

あそこにいた人間は、もっとくだらなかった。

自分も含めて。

仕事を少しサボった人。

家族からの連絡を後回しにした人。

酒を飲んでから来る人。

何年も同じ愚痴を言う人。

変わると言いながら何も変えない人。

あそこは人生を救う場所ではなかった。

ただ、人生から少し離れる場所だった。

それだけだった。

少女

火事の後、男は少女を見なくなった。

いつも深夜になると、喫煙所の端に座っていた少女。

タバコは吸わない。

ただ煙を見ていた。

年齢も分からない。

名前も知らない。

いつからいたのかも分からない。

最後に会った日の夜、少女は燃える前の喫煙所を見ながら言った。

「なくなるんだね」

男は答えなかった。

「寂しい？」

「別に」

少女は少し笑った。

「嘘」

男は煙を吐いた。

「ここ、好きだった？」

少女は灰皿を見る。

「分からない」

「……」

「……」

少し間があった。

「でも、なくなると困る人はいたと思う」

男は黙った。

少女は続けた。

「あなたも？」

男は答えなかった。

好きだから離れられない場所もある。

嫌いなのに離れられない場所もある。

逃げていると分かっていても、そこにしかいられない夜がある。

「……たぶん」

少女は既にいなかった。

灰になる前

火事から半年後、男は跡地へ行った。

そこには新しい建物が建っていた。

ガラス張りの施設。

小さなカフェ。

植物。

綺麗なベンチ。

壁には文字があった。

「人に優しい街づくり」

男は少し笑った。

たぶん、こっちの方が正しい。

安全で、綺麗で、誰でも座れる。

昔の喫煙所より、ずっと良い場所だった。

でも、男は座らなかった。

あの汚れた灰皿の横で。

何もせず煙を眺めていた時間。

あれが良かったわけではない。

あれが正しかったわけでもない。

ただ、あの時の自分には必要だった。

男はポケットからタバコを取り出した。

しばらく眺める。

火をつけようとして、やめた。

禁煙したわけではない。

明日にはまた吸うかもしれない。

ただ今日は、煙の向こう側に逃げなくても数分くらいは立っていられる気がした。

理由は分からなかった。

男は歩き出した。

男の背中には、新しい街ができていた。

煙は消えた。

灰も残っていない。

それでも、灰になる前の時間だけは、どこかに残っている気がした。