捨てようと思った服ほど、よくできていた。

穴はない。
ファスナーも動く。
洗えば、明日でも着られる。

だから困る。

クローゼットから取り出して、床に広げる。

袖口を見る。
襟を見る。
脇を見る。
裾を見る。

どこか一か所でも、はっきり壊れていればよかった。

破れている。
取れない汚れがある。
生地が薄くなっている。
ファスナーが閉まらない。

そういう場所があれば、そこを理由にできる。

けれど、何もない。

生地にはまだ厚みがある。
ボタンも全部ついている。
襟が少し柔らかくなっているくらいで、着ることには何の問題もない。

まだ着られる。

そう思った瞬間、捨てる理由がなくなる。

服を持ち上げる。
ハンガーに掛ける。
元の場所へ戻す。

その日は、それで終わる。

数か月後。

また同じ服を取り出している。

その間、一度も着なかった。

また袖を見る。
また襟を見る。
破れていないことを確かめる。

そしてまた、「まだ着られる」と思う。

たぶん前にも、同じことをした。

服が壊れたときは、こんなに迷わない。

穴が空く。
ゴムが伸びる。
擦れて薄くなる。
洗っても落ちない汚れが残る。

何度も着た服なら、十分使った、ここまでならいいだろうと思える。

難しいのは、何も起きていない服だ。

壊れていない。
嫌いでもない。
サイズも合う。
着れば普通に着られる。

それなのに、朝になると選ばない。

クローゼットを開ける。
一度その服を見る。
手を伸ばしかける。
隣の服を取る。

何度かそういう朝が続く。

いつから着なくなったのかは覚えていない。
最後に着た日も思い出せない。

昨日までは着ていて、今日から着なくなった、という境目はない。

選ばない日が重なって、そのうち最初から候補に入らなくなる。

服は同じ場所に掛かっている。

ただ、朝の選択肢から少しずつ消えていく。

以前、よく着ていたシャツがあった。

高いものではない。
珍しい形でもない。

洗濯して乾けば、また着た。

どのズボンに合わせるかもだいたい決まっていて、玄関を出るまで服のことをほとんど考えなくてよかった。

写真を探せば、そのシャツを着ている自分が何枚も出てくると思う。

それくらい着ていた。

今もクローゼットにある。

着ようと思えば着られる。

けれど、もうほとんど選ばない。

嫌いになったわけではない。

鏡の前で着てみても、特に変ではない。
似合わなくなった、と言い切れるほどでもない。

好きだった。
今も嫌いではない。
それでも着ない。

だから長く残る。

何が変わったのだろう。

新しい服を買った。

よく履いていた靴を履かなくなった。

外へ出る場所が変わった。
仕事が変わった。
人と会う回数が変わった。
生活する時間が変わった。

昔は気にならなかった生地の硬さを、今は少し重く感じる。

以前なら選んでいた色に、今は手が伸びない。

どれも決定的ではない。

一つずつなら、手放すほどの理由には見えない。

でも、少しずつ条件が変わる。

服だけが同じ形で残る。

一着の服を着るには、その服以外にもいろいろなものが必要だったらしい。

身体。
季節。
靴。
鞄。
出かける場所。
会う人。
仕事。
洗濯する時間。
朝の気分。

どれか一つが変わっただけで着られなくなるわけではない。

いくつかがずれると、服の方が生活から外れていく。

新しい服を買った日、古い服が急に古く見えることがある。

昨日まで何とも思わなかった丈が気になる。
肩の落ち方が気になる。
生地の質感が少し古く感じる。

古い服は何も変わっていない。

隣に新しい服が掛かっただけだ。

一着増える。

新しい方を選ぶ回数が増え、以前着ていた服の回数が減る。

それでも、すぐには捨てない。

まだ着るかもしれない。
季節が変われば着るかもしれない。
新しい方に飽きれば戻るかもしれない。

そう思って残す。

季節が一周する。

また同じ場所にある。

まだ着られる。

まだ着ていない。

服は身体に近い。

首に触れる。
肩に乗る。
腕を包む。
腰で止まる。

歩けば揺れる。
座れば皺になる。
汗を吸う。
風を止める。
雨に濡れる。

新品の服は、最初は少しよそよそしい。

折り目が残っている。
生地が硬い。
ポケットの位置を身体が覚えていない。

何度か着る。

洗う。
乾かす。
また着る。

肘の位置に皺がつく。
襟が柔らかくなる。
ポケットの布が少し伸びる。

こちらも、その服を覚えていく。

どこまでボタンを留めるか。
袖を折るか。
何と合わせるか。
鍵をどのポケットへ入れるか。

着慣れた服には、考えなくてよい動作が増えている。

だから、久しぶりに昔の服を着ると妙な感じがする。

身体は着方を覚えている。

でも、今の生活には少し遠い。

昔住んでいた部屋へ入ったときに似ている。

スイッチの位置は覚えている。
どこに何があったかも分かる。

でも、もうそこでは暮らしていない。

服を見ると、その頃のことを思い出す。

大きな出来事ではない。

よく通った道。
駅。
コンビニ。

その服に合わせていた靴。
いつも持っていた鞄。
脱いだあとに置いていた椅子。
洗濯して、干して、畳んでいた部屋。

冬の朝に上からコートを着たこと。
袖口が雨に濡れたこと。
ポケットの中を歩きながら探ったこと。

何十回も着た服には、特別ではない日の方が多く残っている。

旅行へ着ていった服より、近所へ何度も着た服の方が、昔の生活に近いこともある。

写真には残らない。
文章にも残さない。

その日のことはほとんど忘れている。

でも、服だけがある。

ポケットから何かが出てくることがある。

レシート。
小銭。
紙片。
飴の包み。
使わなくなったマスク。
何のものか分からない小さな鍵。

レシートの日付を見る。

二年前だった。

そんなに長く着ていなかったのかと思う。

服はずっと目の前にあった。

だから、時間が止まっていたように感じていた。

五年間持っている服が、五年間着た服とは限らない。

最初の一年だけ着て、その後四年間クローゼットに掛かっていることもある。

反対に、二年しか持っていなくても、何度も着た服がある。

買った日から何年経ったかだけでは、その服がどれだけ生活の中にいたのかは分からない。

一年着ていない服は手放す。

整理について調べると、そういう基準を見かける。

一年あれば季節が一周する。

春も夏も秋も冬も着なかった。
なら、次の一年も着ないかもしれない。

分かりやすい。

でも、実際に一着ずつ手に取ると、十二か月だけでは決められない。

一年着ていなくても残したい服がある。

三か月前に買ったばかりなのに、もう着ないと分かる服もある。

値段でも決められない。

一万円の服を一度しか着ないこともある。
千円の服を何年も着ることもある。

買った瞬間には、どちらも分からない。

あまり着なかった服を捨てようとすると、少し気まずい。

まだ着られるのに。

高かったのに。

買ったばかりなのに。

ほとんど使っていないのに。

それは服への罪悪感というより、買った自分に向いているのかもしれない。

なぜ買ったのだろう。

似たものを持っていた。
店ではよく見えた。
安くなっていた。
必要だと思った。
これから着ると思った。

捨てるとき、買った日の判断まで戻ってくる。

十分着た服なら、「使った」と思える。

あまり着なかった服には、それがない。

買ったのに使わなかった。

その事実が残る。

だから持っていれば、まだ間違いではないことにできる。

いつか着ればいい。

いつか着れば、買ったことは無駄ではなくなる。

クローゼットには、未来形の服がある。

痩せたら着る服。

またこういう服が好きになったら着る服。

仕事が変わったら使う服。

旅行に行くなら使える服。

いつか必要になるかもしれない服。

その「いつか」に日付はない。

予定もない。

それでも服は残る。

捨てずにおくことで、その未来も残している。

この服を着る自分が、まだどこかにいるような気がする。

実際には、必要になったとき別の服を用意すればいい。

頭では分かる。

でも今この服を手放せば、この服を着る未来だけはなくなる。

服一着のことなのに迷うのは、布だけを見ていないからかもしれない。

未来ではなく、過去のために残している服もある。

もう着ない。
サイズも合わない。
今の服装にも合わない。

それでも捨てない。

その服を見ると、着ていた時期が浮かぶ。

写真とは少し違う。

写真は見る。

服は触れる。

持ち上げると重さがある。
袖に腕を入れられる。

昔の身体があった場所へ、今の身体を重ねられる。

もう着ないのに、残したい。

そういう服はある。

それを無理に不要品にしなくてもいい。

ただ、「使わないけれど残したい服」と「使わないのに判断を延ばしている服」は、同じハンガーに掛かっている。

一着ずつ取り出す。

これは残したいのか。

それとも、決めるのが嫌で戻しているだけなのか。

思い出がある。

でも、何度も着た服にはたいてい何かが残っている。

高かった。

でも、高いから着るとは限らない。

まだ使える。

でも、使えるものをすべて持ち続けることはできない。

そこでまた、「まだ着られる」に戻る。

それだけは確かなことだからだ。

穴はない。

壊れていない。

着用できる。

未来のことは分からない。

その服を本当に残したいのかも曖昧だ。

だから、確認できるところまで戻る。

まだ着られる。

なら、残しておこう。

あるとき、「まだ着られる」の次を考えてみた。

着るか。

来週。
次の休日。
寒くなった日。
誰かに会う日。
近所へ出る日。

その朝、これを選ぶだろうか。

洗濯して乾いたあと、また手前に掛けたいと思うだろうか。

今この服を初めて店で見たとして、もう一度家へ持ち帰りたいと思うだろうか。

具体的な一日に置いてみると、答えが変わる服がある。

着ることはできる。

でも、着ない。

その二つを、ようやく同時に置ける。

逆の服もある。

袖が擦れている。

黒かった生地が少し灰色になっている。

首元も新品の頃より柔らかい。

ポケットの縁には癖がついている。

それでも、洗濯したらまた着る。

同じ種類の新しい服を買っても、古い方を選ぶことがある。

身体が知っている。

袖を通した瞬間に落ち着く。

何と合わせるか考えなくていい。

ポケットの位置も分かる。

一日を過ごしている間、服の存在をほとんど意識しなくて済む。

床に何着か並べると、手放す服の方が綺麗なことがある。

残す服には皺がある。
擦れがある。
色落ちがある。

手放す服は、あまり着なかったから状態がいい。

それでも、傷んだ方をハンガーへ戻す。

こちらには、次に着る日がある。

もう一方には、その日が浮かばない。

好きな服なら、少し壊れても直す。

ボタンを付ける。
穴を縫う。
裾を直す。

擦れても着る。

直せる服を全部直すわけではない。

まだ着たい服を直す。

針を通す前に、もう次の一日を選んでいる。

丈夫なことと、長く着ることは同じではないらしい。

生地がどれだけ保つかとは別に、何度手を伸ばすかという時間がある。

身体が楽か。

洗いやすいか。

生活の中に着る場所があるか。

他の服と合わせやすいか。

新しさがなくなったあとも着たいか。

布より先に、そういうものが切れることがある。

買うときは、これからの場面を想像する。

このパンツに合う。
秋になったら着る。
仕事でも使える。
旅行にも持っていける。
長く着られそう。

手放すときは、実際に起きたことを見る。

何回着たか。

思ったより重かった。

合わせにくかった。

洗濯が面倒だった。

着ていくと思っていた場所へ、結局行かなかった。

店では似合っていた。

袋を持って帰るときは嬉しかった。

家でタグを切った。

一度着た。

二度着た。

その後、選ばなくなった。

買った日の自分が間違っていたわけではない。

そのときは本当に欲しかった。

ただ、その気持ちと生活が、そのまま続くとは限らなかった。

まだ使えるなら、誰かに譲ることもできる。

売る。

寄付する。

回収へ出す。

でも、その前に決めなければならないことがある。

自分はもう使わない。

そこが決まらないと、次へ渡せない。

売ろうと思って残すこともある。

写真を撮る。
状態を書く。
値段を決める。
梱包する。

そのうちやろうと思う。

服はまたクローゼットへ戻る。

理由だけが変わる。

「まだ着るかもしれない」から、「まだ売れるかもしれない」へ。

服の場所は変わらない。

袋へ入れると、急に惜しくなる。

半分入れたところで止まる。

本当にいいのか。

取り出す。

もう一度見る。

着てみる。

鏡の前に立つ。

悪くない。

まだ着られる。

またハンガーへ戻す。

数か月後、同じことをする。

クローゼットに掛かっている間は、いつでも戻れる。

袋へ入れた瞬間、それまで曖昧だった終わりが形になる。

なくなる直前になって惜しくなる。

残したいのか。

ただ失うのが惜しいのか。

それも、すぐには分からない。

捨てるつもりだった服を、もう一度着て外へ出ることもある。

歩く。

電車に乗る。

椅子に座る。

袖を見る。

以前は気にならなかった丈が気になる。

ポケットが浅い。

肩が少し重い。

服はそれほど変わっていない。

こちらが変わっている。

反対に、「どうして着なくなったのだろう」と思うこともある。

そのまままた着始める。

買ったときだけが、服を選ぶ瞬間ではない。

持っているあいだにも、何度か選び直している。

今日も着る。

まだ持つ。

もう着ない。

手放す。

クローゼットに場所があるあいだは、その選択をしなくても所有だけは続いていく。

収納がいっぱいになる。

ハンガー同士が触れる。

引き出しが閉まりにくくなる。

そこで整理する。

新しい服を入れるために、古い服を出す。

そのとき服の終わりを決めているのは、生地ではなくクローゼットの幅だ。

引っ越しの前なら、さらに早い。

何月何日までに箱へ入れる。

運ぶものを決める。

普段なら何度も戻していた服が、袋へ入る。

あれほど迷ったのに、新しい部屋へ移ったあと、意外と困らない。

しばらくすると、何を手放したのか全部は思い出せなくなる。

目の前にあるあいだだけ、何度も判断を求めていたものもある。

それでも、捨てたあとに思い出す服はある。

残しておけばよかった。

似たものを探しても同じではない。

その後悔があると、次の服を捨てにくくなる。

また着るかもしれない。

捨てたことを後悔するかもしれない。

未来には、いくらでも残す理由が作れる。

でも、残していることを後悔することもある。

もっと早く手放せばよかった。

場所を取り続けた。

整理するたびに取り出した。

見るたびに、「今日は着ない」と選んだ。

着ていない服も、完全に何もしていないわけではない。

服には、少なくとも二つの終わりがある。

着なくなる日。

手放す日。

この二つは、かなり離れていることがある。

最後に着てから二年。

それでもまだ持っている。

その二年間、服はクローゼットにいる。

また着るかもしれない。

売るかもしれない。

思い出として残すかもしれない。

決まらないまま掛かっている。

布はまだ使える。

着ることだけが止まっている。

所有は続いている。

服を長く使う方がいい。

直せるなら直す。

誰かが使えるなら渡す。

必要以上に買わない。

ただ、クローゼットに置いてある時間を延ばすことと、服を長く使うことは同じではない。

三年間、一度も袖を通さずに残す。

その三年間は、服を着た時間ではない。

買うときに、

何と合わせるか。
どこへ着ていくか。
洗えるか。
身体が疲れないか。
新しさがなくなっても着たいか。

そういうことを考えることはできる。

それでも、未来は分からない。

生活は変わる。

好みも変わる。

身体も変わる。

着ない服が生まれることを、完全には避けられない。

買ったのに着なかった服を見ると、失敗したような気がする。

でも、その服を持ち続ければ、買った日の判断が正しくなるわけでもない。

あの日は欲しかった。

その後、着なくなった。

それだけのこともある。

それでも明確な理由が欲しくて、破れを探す。

汚れを探す。

壊れた場所を探す。

物の側に、終わりの理由を求める。

何も見つからない。

本当は、別の場所ではとっくに終わっていたのかもしれない。

袋に入れる前に、もう一度広げる。

捨てると決めたあとで、一番よくその服を見る。

縫い目。

タグ。

袖口。

ボタン。

こんなに綺麗だったのかと思う。

どこで買ったかを思い出す。

最初に着た日は少し思い出せる。

最後に着た日は分からない。

着ていた頃より長く触れている。

何かを手放すときだけ、最後に細部を見る。

床に何着か並べる。

残す服。

手放す服。

まだ迷う服。

見た目だけなら、手放す服の方が綺麗なことがある。

残す服には使用痕がある。

手放す服は、あまり着なかったから綺麗なままだ。

それでも、残す方をハンガーへ戻す。

傷んでいる方には、次の日がある。

綺麗な方には、その日が浮かばない。

少し空いたクローゼットへ、残す服を戻す。

ハンガーとハンガーの間に隙間ができる。

床には袋がある。

まだ口は結ばない。

翌朝、もう一度見る。

一着だけ戻すこともある。

それでもいい。

ただ、何年も同じ服を取り出しては戻しているなら、その服ではなく、戻している理由を見た方がいいのかもしれない。

本当に着たいのか。

残しておきたいのか。

高かったからなのか。

未来の自分を待っているのか。

まだ決めたくないだけなのか。

残すなら、残す。

手放すなら、手放す。

どちらでも、昨日と同じ場所へ戻すことだけが答えではない。

翌朝、クローゼットを開ける。

少し空いている。

昨日まで掛かっていた場所が分かる。

その日の服を選ぶ。

残った服の中から一着取る。

袖を通す。

玄関を出る。

手放した服のことは、その日は考えなかった。

数週間経てば、どこに掛かっていたのかも曖昧になるかもしれない。

まだ着られた。

それは最後まで変わらない。

手放す瞬間にも着られた。

誰かに渡れば、そのあとも着られたかもしれない。

だから、着られなくなったから手放したわけではない。

何度も着た。

いつの間にか選ばなくなった。

それでも残した。

また着るかもしれないと思った。

何度か取り出した。

また戻した。

そして最後に、もう一度広げた。

穴はない。

ファスナーも動く。

洗えば、明日でも着られる。

まだ着られる。

それは分かっている。

でも、「着られる」と「着る」は、同じではなかった。

医師は、机の上の紙を指で押さえた。

「言葉を使うと、病変が進みます」

彼は意味が分からず、医師の顔を見た。

「話すと？」

「話すだけではありません。書くことも、頭の中で文章を組み立てることも含みます」

「考えるのも？」

「言語として処理すれば」

窓の向こうでセミが鳴いていた。

八月だった。

診察室の冷房は強く、彼は両腕を擦った。

「それで」

医師は一度画面を確認した。

「現在の進行速度から計算すると、残っている言語活動量は、一万語前後と推定されています」

「一万語」

「目安です」

「使い切ったら死ぬ？」

「そこまでは分かりません」

医師はすぐに答えた。

病変と言語活動の関係は比較的はっきりしている。

しかし、どの段階で生命維持に必要な領域まで障害が広がるかには個人差がある。

一万語という数字は、過去の症例と彼の現在の検査結果から出した予測だった。

「つまり、喋らなければ」

「進行は遅くなる可能性があります」

彼は少し考えた。

「どれくらい？」

「分かりません」

すでに何十語か使っていた。

急に喉が乾いた。

病院から渡された端末には数字が表示されていた。

9,846

診察室を出るまでに、それだけ残っていた。

何を一語と数えるかは機械が決める。

日本語なので、単純に空白で区切るわけではない。

彼には仕組みを聞く気になれなかった。

説明を聞くだけでも数字が減る。

駅で電車を待ちながら、彼は試しに入力した。

《まだ死にたくない》

数字が減った。

すぐに消した。

元には戻らなかった。

彼はホームの端でしばらく画面を見ていた。

その日から、喋らなくなった。

コンビニでは首を振った。

宅配便には指を差した。

エレベーターで隣人に会っても会釈だけした。

友人から、

《病院どうだった？》

と届いたが、返さなかった。

母から電話が来ても出なかった。

黙っているだけなら、意外と生活は続いた。

問題は頭の中だった。

腹が減った。

暑い。

洗濯しないと。

明日は雨か。

冷蔵庫に何があった。

どれも言葉だった。

言葉になる直前で止めようとすると、頭の中が不自然に白くなった。

彼は物の名前を考えない練習を始めた。

机を見ても、机と思わない。

水を飲んでも、冷たいと思わない。

風を感じても、風と呼ばない。

ただ見る。

ただ触れる。

ただ聞く。

数日すると、世界から少しずつ輪郭が消えた。

一週間後。

端末の数字は、思ったほど減っていなかった。

彼は少し安心した。

一週間。

その数字で、ふと思い出した。

セミは一週間で死ぬ。

子どものころからそう聞いていた。

何年も土の中にいて、地上では七日だけ。

そういう生き物なのだと思っていた。

その日の夕方、公園を歩いた。

木の下に一匹のセミが転がっていた。

死んでいると思って近づくと、突然羽音を立てた。

彼は驚いて足を止めた。

セミは数メートル飛び、別の木に止まった。

しばらくして鳴いた。

彼はその声を聞いた。

家に帰って検索した。

《セミ　寿命　一週間》

入力したあとで後悔した。

検索結果を読むことも言語活動になる。

画面上の数字が少しずつ減った。

閉じようとした。

しかし、一つの記事が目に入った。

一週間とは限らない。

彼は続きを読んだ。

アブラゼミ。

二週間。

三週間。

三十二日。

海外の大型種。

四十九日。

数字が並んでいた。

さらに読んだ。

野外では、寿命を正確に測ること自体が難しい。

捕まえたセミが何日前に羽化したのか分からない。

番号をつけて放しても、もう一度見つかるとは限らない。

見つからないからといって、死んだとは言えない。

別の木へ移っただけかもしれない。

捕食されたかもしれない。

まだどこかで鳴いているかもしれない。

彼はそこで読むのをやめた。

端末を伏せた。

翌日も公園へ行った。

前の日に見たセミを探した。

もちろん分からなかった。

木には何匹もいる。

同じ個体かどうかを見分けられない。

彼はしばらく一本の木の前に立っていた。

その日から、毎日同じ公園へ行くようになった。

写真を撮った。

声を録音した。

何も書かなかった。

八月二十八日。

まだ鳴いていた。

九月二日。

少なくなった。

九月六日。

雨。

九月九日。

鳴いていた。

九月十三日。

ほとんど聞こえなかった。

九月十七日。

一匹だけ聞こえた。

彼は木の下で立ち止まった。

何日前に羽化した個体なのか分からない。

昨日出てきたのかもしれない。

二週間前からいたのかもしれない。

それでも、鳴いていた。

母から電話が来た。

何度目かだった。

その日は出た。

「もしもし」

数字が減った。

「やっと出た」

母の声だった。

「何してたの？」

彼は答えなかった。

「大丈夫？」

黙っていた。

「何かあった？」

彼は窓の外を見た。

「病気」

そこから、必要なことだけを話そうとした。

病名。

検査。

言葉。

残り。

途中から、必要なことが何なのか分からなくなった。

母はほとんど口を挟まなかった。

話し終えるころには、端末の数字がかなり減っていた。

「ごめん」

と彼は言った。

「何が？」

「いっぱい喋った」

母は少し黙った。

「それでいいんじゃない」

彼は返事をしなかった。

言葉を節約する生活は続いた。

ただ、以前とは少し違った。

店員への返事はしない。

広告も読まない。

ニュースのコメント欄も見ない。

頭の中で、知らない誰かと議論することもやめた。

代わりに、人に会った。

長いあいだ連絡していなかった友人。

学生時代の知人。

昔付き合っていた人。

話すたび数字は減った。

帰宅すると端末を確認した。

母、四百三十。

友人、二百八十。

昔の恋人、三百十二。

人の顔と数字が結びつき始めた。

まるで人間関係に値札がついているようだった。

冬になった。

昔の恋人と会った。

彼女は結婚していた。

子どもがいると言った。

「急に連絡くるから、何かと思った」

彼は病気のことを説明した。

彼女は黙って聞いた。

「じゃあ今、あとどれくらい？」

彼は端末を取り出した。

数字を見せた。

彼女はしばらくそれを見ていた。

「毎日見るの？」

「見る」

「なんで？」

答えられなかった。

「怖いから？」

彼は頷いた。

「見る方が怖くない？」

彼女はそう言った。

彼は端末を伏せた。

その夜、引き出しに入れた。

翌朝も取り出さなかった。

三日後も。

一週間後も。

数えていないだけで、数字は減っている。

それは分かっていた。

病気が消えたわけではない。

予測値がなくなったわけでもない。

ただ、彼の生活から表示だけが消えた。

春になった。

桜を見た。

友人が、

「きれいだな」

と言った。

彼も、

「うん」

と言った。

以前なら、その一語を惜しんだ。

もう確認しなかった。

夏が戻ってきた。

最初のセミが鳴いた。

彼は少し笑った。

一年経った。

生きていた。

病院へ行った。

医師は検査結果をしばらく見ていた。

「進行しています」

彼は頷いた。

「ただ、最初の予測よりは緩やかです」

「そうですか」

「言語活動量と病変の進行に関係があること自体は変わりません。ただ、進行速度を一つの数字に換算するのは、やはり粗すぎた」

彼は机の上の端末を見た。

病院側の画面には、まだ残量が表示されているはずだった。

「今、あと何語ですか」

医師が画面を確認しようとした。

彼は首を振った。

「やっぱり、いいです」

帰りに公園へ寄った。

去年と同じ木があった。

同じ木なのに、去年と同じセミはいない。

彼は昆虫網を持ってきていた。

一匹捕まえた。

アブラゼミだった。

翅を傷つけないように持つ。

油性ペンで、小さく数字を書いた。

1

放した。

セミはすぐに飛んだ。

翌日。

探した。

見つからない。

三日目。

いない。

七日目。

いない。

十一日目。

いた。

少し離れた木の幹に、小さな「1」が見えた。

彼は写真を撮った。

触らなかった。

十五日目。

いない。

十九日目。

いない。

二十四日目。

また見つけた。

同じ「1」。

彼は声を出して笑った。

近くを歩いていた人が振り返った。

翌日から見つからなくなった。

二十五日目。

いない。

二十六日目。

いない。

三十日目。

いない。

彼はそれでも公園へ行った。

三十二日目。

木の下にセミが落ちていた。

翅が茶色かった。

彼は近づいた。

数字は見えなかった。

別の個体だった。

触れると軽かった。

動かなかった。

彼はそのままにした。

家へ帰る途中、母から電話が来た。

出た。

「もしもし」

「何してたの？」

「セミ探してた」

「また？」

「うん」

「見つかった？」

彼は少し考えた。

「分からない」

母が笑った。

「毎日探してるのに？」

「毎日探してるから」

母はしばらく何も言わなかった。

その夜、彼は一年ぶりに端末を取り出した。

充電して、電源を入れた。

画面には数字が表示された。

184

彼は見た。

しばらく見た。

数字は変わらなかった。

黙っているからだった。

彼はノートを開いた。

何を書けばいいのか考えた。

遺書。

感謝。

謝罪。

記録。

最後の言葉。

どれも急に嘘っぽく見えた。

彼は一行だけ書いた。

《去年、セミは一週間で死ぬと思っていた。》

数字が減った。

次に、

《今年、一匹を二十四日目まで見つけた。》

また減った。

少し待った。

それから、

《そのあと、見失った。》

と書いた。

残りは二桁になっていた。

彼はペンを置いた。

窓を開けた。

外でセミが鳴いていた。

何匹いるのか分からない。

いつからいるのかも分からない。

彼が番号を書いた個体が、その中にいるのかも分からなかった。

端末の画面がまだ光っていた。

彼は伏せた。

木の上でセミが鳴いた。

彼は見上げた。

どの個体か分からなかった。

あと何語なのかは、

もう見なかった。