会計が終わって、店を出る前に、店員さんのほうを見て「ありがとう」と言う。

誰かに見せるためでも、感じのいい人だと思われるためでもなく、普通に。

たぶん僕は、自分に向けられていないときの態度をよく見ている。

古い建物の窓。

道端に落ちた何か。

壁に残った文字。

ほとんどの人が通り過ぎるものの前で、その人だけが少し歩く速度を落とす。

「これ、なんだろう」

その一言だけで、普段どんなものを見ながら歩いている人なのか、少し知りたくなる。

普段はあまり話さないのに、好きな映画や音楽の話になると、急に言葉が増える。

「あの場面が好きで」

そう言いながら、さっきまでと違う顔をする。

何を好きなのかと同じくらい、何かを好きでいるときのその人を見ていたいと思う。

「それ、知らない」

「どういうこと？」

そんなふうに聞ける人が好きだ。

知識があることより、知らない自分を隠さなくていい人のほうが、一緒にいて気持ちがいい。

知らないものがあれば、そこから二人で見ればいい。

少し離れたところで待っているとき。

窓の外を見ているとき。

何かを読んでいるとき。

こちらを意識していないその人の顔を、偶然見ることがある。

笑っているわけでも、何かを伝えようとしているわけでもない。

誰にも向けられていない表情には、その人だけの時間が残っている気がする。

「今日はちょっと疲れた」

そう言って、少し静かになる。

無理に笑わない。

無理に盛り上げない。

機嫌が悪いわけでもない。

いつも魅力的でいようとしなくても、そのままで隣にいられる人に惹かれる。

夕焼けや海を見ると、僕はついカメラを向ける。

だから、隣にいる人が何も取り出さず、ただ見ていると少し気になる。

残すことより、その瞬間にいることを選んでいる。

その人の記憶にしか残らない景色があることを、少し羨ましいと思う。

誰かが言葉を間違えたとき。

物を落としたとき。

少しだけ失敗したとき。

大きく反応せず、本人が何もなかったことにしたいなら、そのままにしておく。

優しさは、何かをしてあげることだけではない。

見なかったことにする優しさもある。

そういうものは、たいてい小さすぎて本人は覚えていない。

僕は覚えている。

何年も使っている鞄。

少し擦れた財布。

欠けた器。

新しいものに替えられるのに、まだ使っているものがある。

物持ちのよさだけではなく、そこに積もった時間まで、簡単には交換しない人なのかもしれないと思う。

駅の改札を通ったあと。

曲がり角の手前。

車のドアを閉めたあと。

もう別れたと思ったところで、一度だけこちらを見る。

手を振ることもある。

目が合うだけの日もある。

たった数秒なのに、帰り道で何度か思い出してしまう。