誰かに惹かれるとき、その人のことばかり考えるようになるわけではない。

むしろ、少しだけ世界の見え方が変わる。

帰り道に、今まで気にしたことのなかったお店を見つける。

スーパーで知らない果物を見つけて、以前ならそのまま通り過ぎていたのに、少し立ち止まる。

聞いたことのない音楽を検索する。

普段なら選ばないドラマを観る。

遠回りになる道を、なんとなく歩いてみる。

本人はもうそこにいないのに、その人と話したあとだけ、今まで気づかなかったものが目に入る。

僕はたぶん、そういうことに弱い。

何を仕事にしているとか、どんな服を着るとか、休日に何をするとか。

人を知るための情報はいくらでもある。

でも、それだけでは、その人が世界のどこを見ているのかまでは分からない。

同じ道を歩いていても、看板の文字を見る人もいれば、古い家の窓を見る人もいる。

道端の花に気づく人もいるし、工事現場から聞こえる金属音を覚えている人もいる。

僕が何も見つけられなかった場所から、何かを拾って帰る人がいる。

そういう話を聞くと、「そんなものがあったのか」と思う。

自分もそこを通ったのに、見えていなかった。

少し悔しい。

でも、その悔しさが嫌いではない。

「分かる」と言われることより、

「私は少し違うかも」

と言われたことの方を、あとまで覚えていることがある。

否定されたからではない。

自分ひとりでは考えなかった方向へ、少しだけ視線が動くからだ。

たぶん僕が誰かに求めているのは、正しい答えを持っていることではない。

僕の話を全部理解してくれることでもない。

その人と話したことで、昨日まで考えもしなかったことを考えてしまうこと。

帰ったあとも、ひとつだけ質問が残っていること。

翌朝になっても、その質問の形が少し変わっていること。

そういう時間が好きなのだと思う。

話す内容は、たぶん何でもいい。

最近観た映画でも、

電車の窓から見えたものでも、

なぜか嫌いな言葉でも、

ずっと納得できないことでもいい。

好きなものについて話すときも、その「好き」そのものより、

どうしてそこを見つけたのか。

何を見落とさなかったのか。

その方が気になる。

同じものを見ても、同じところを見るとは限らない。

同じ道を歩いても、持ち帰るものは違う。

それは当たり前のことなのに、誰かと話すまで気づかないことがある。

自分が見ているものだけで、その場所のすべてを見たような気になっていたことにも気づく。

人を知るというのは、その人についての情報を増やすことだけではないのかもしれない。

その人がどこで立ち止まり、何に気づき、何を覚えているのかを知ること。

そうして、自分が見落としていたものの存在を知ること。

全部を知ることなんてできない。

たぶん、できない方がいい。

ただ、ときどき、

「そんなふうに見えるのね」

と言いたい。

そして僕が何気なく話したことを、相手もいつか別の場所で思い出すのなら、それは少し嬉しい。

まだ会ったことのない誰かについて考えるとき、顔も名前も浮かばない。

どこに住んでいるのかも、何をしている人なのかも分からない。

ただ、その人と話した日の帰り道だけは、少し想像できる。

来たときと同じ道なのに、何かひとつ、今まで気づかなかったものが見えている。

もし、あなたにも、誰かと話したあと、それまで気づかなかったものが目に入ったことがあるなら、そのとき、何が見えるようになりましたか。

僕は、その話を聞いてみたい。

久しぶりに、体調を崩した。

熱が出て、頭が痛くて、身体が重かった。

食欲もなくて、ゼリーを少し食べて、薬を飲んで、また横になった。

その日は、普段なら何でもないことが遠かった。

座っていること。
何かを食べること。
病院へ行くこと。
声を出すこと。

一つひとつはそこまで大きなことではないのに、具合が悪いと、それだけで結構な仕事になる。

そんな日に、人がしてくれたことを思い出す。

大丈夫、と聞いてくれたこと。

食べられそうなものを気にしてくれたこと。

病院へ行ったほうがいいんじゃない、と言ってくれたこと。

話をしてくれたこと。

何か大袈裟なことをしてもらった、ということではない。

「支えてもらった」と書くと、少し大げさにも聞こえる。

でも、具合が悪い日に受け取るものは、元気なときより少し大きい。

短い言葉ひとつでも、自分のことを気にかけている人がいると分かるだけで、その日の感じが少し変わる。

普段、自分の生活の大半は自分で動かしているように思っている。

起きて、食べて、出かけて、帰ってくる。

でも、自分でうまく動けなくなると、その周りにいた人のことが急に見える。

連絡をくれる人。
様子を聞いてくれる人。
必要なら動こうとしてくれる人。

元気なときには、そこまで意識しない。

いることが当たり前になっている人もいるかもしれない。

体調を崩したことで、自分の身体のことよりも、むしろそのことを少し考えた。

ひとりで寝ていたけれど、完全にひとりだったわけではなかった。

あなたには、具合が悪いときに、あなたのことを気にかけてくれる人はいますか。

そして、誰かの具合が悪い日に、そのことを知っている人になれていますか。

もしよければ、私に話しかけてみてください。

いつも何かができるわけではないけれど、少しくらいなら、あなたのことを気にかけられると思います。