人は、顔を見る前に、その人を知ってしまうことがある。

まだ輪郭も定まらないうちに、何かだけが先に届いている。

声だった。

遠くから届く音ではない。空気がわずかに揺れて、自分の皮膚に触れる。

喉の奥で生まれた振動が、距離を越えて、こちら側の呼吸に混ざる。

その人が何を話したかよりも、どんな間で息を吸ったか。

笑う直前に、ほんの少しだけ遅れた気配。

言葉になる前に、こぼれ落ちた息の形。

彼にとって声は、姿の代わりではなかった。

そもそも、姿というものは、あとから付いてくるものだった。

見ること。

見られること。

それは多くの人にとって、相手へ近づくための入口だった。

けれど彼の世界では、人は最初から少しずれた場所にいた。

誰かがそこにいるとき、すでに空気のほうが先に変わっている。

言葉より前に、温度だけがわずかに遅れて届く。

通り過ぎた後の廊下に、まだ呼吸の重さが残っていた。

身体は外側にあるものではなく、絶えず何かをこぼし続けているものだった。

吐息。

体温。

匂い。

本人が意図しないまま、先に外へ出てしまうもの。

人は、自分の身体より少し外側までを、自分として生きている。

歩いた床に残る熱。

触れた布の沈み方。

去った後にだけ強くなる静けさ。

そこには、まだ何かが残っている。

彼は、そのわずかな差だけを拾っていた。

だから、誰かを好きになるということも、形に惹かれることではなかった。

声に惹かれた。

その音が、自分の内側に落ちた瞬間、もう元には戻らない。

やがて距離が近づく。

声は空気ではなく、すぐ隣の呼吸になる。

同じ場所にいるのに、相手の息の速さが自分の中に入り込んでくる。

息を吸う前に、身体のほうが先に揺れる。

返事より早く、指先がわずかに遅れる。

触れていないはずの場所が、じわりと熱を持つ。

それは欲望と呼ぶにはまだ輪郭がなく、ただ「近さ」だけが身体に残っていく。

理性で押さえ込めるものは、最初から外へ出ていない。

出てしまうのは、いつも先に漏れたものだけだった。

笑い声。

泣き声。

寝息。

言葉の途中で途切れる息。

それらはすべて、身体が言葉より先に外へ出てしまった痕跡だった。

殻の中で長く形を保っていた白身が、割れた瞬間、ゆっくりと崩れていくように。

内側で守られていたものは、外へ出た瞬間から、触れるものの温度を受け取り始める。

彼はそれを見たことがない。

けれど、知っていた。

指先に残る温度として。

少し遅れて戻ってくる空気として。

境界がわずかにずれたまま戻らない感覚として。

唇に残るもの。

触れたあと、すぐには消えない柔らかさ。

離れたあとにだけ気づく、湿度の名残。

何も起きていないはずなのに、確かに変わっている距離。

それは意図ではなく、ただ起きてしまった痕跡だった。

声も。

匂いも。

ぬくもりも。

それらはすべて、消えようとしているのに、まだそこにあった。

＊albumen（アルブメン）……卵白の正式・生物学的な名称。

その夏、彼は冷蔵庫の麦茶をどこに置いたか思い出せなかった。

青い蓋の容器は、いつもの場所にあった。

右側の棚。

手前。

見れば分かる。

なのに、手を伸ばす前に少し迷った。

身体は覚えていた。

頭だけが遅れていた。

見つかった。

飲めた。

味はいつも通りだった。

だから、その朝のことは忘れた。

数日後。

駅へ向かう途中、近所の犬の名前が出てこなかった。

白い毛。

少し垂れた耳。

門の前の日陰。

毎朝そこにいる。

小学生の頃から知っている犬だった。

飼い主に聞いたことがある。

名前を呼んだこともある。

写真も残っている。

スマートフォンを開けば、名前は出てくる。

見れば分かる。

「ああ、そうだった」

と思う。

でも、最初にその名前を覚えた時のことだけがなかった。

夏だった。

蝉が鳴いていた。

毎年聞く音。

子どもの頃から聞いている音。

昔はうるさいと思っていた。

今も、うるさいと思う。

ただ、それだけだった。

夜。

窓を少し開けていた。

風を入れるためだった。

外から音が入ってくる。

車。

遠くの話し声。

どこかの家のテレビ。

虫の声。

小さな影が部屋へ入った。

蚊だった。

壁に止まる。

しばらく動かない。

六本の細い足が、壁紙のわずかな凹凸を拾う。

羽を一度だけ震わせる。

そして、また止まる。

彼は手で払った。

一度目は外れた。

二度目も逃げた。

三度目。

見失った。

その夜。

眠りに落ちる直前。

胸の奥で、小さな音がした。

羽音に似ていた。

けれど、耳ではなかった。

身体の内側で、そう感じた。

目を覚ます。

暗い部屋。

胸に手を置く。

心臓は動いている。

いつもの速さ。

いつもの音。

その近くで、一瞬だけ別の動きがあった。

朝

胸に小さな赤い跡があった。

蚊に刺されたような跡。

しかし、痒くなかった。

病院へ行くほどではなかった。

痛みもない。

熱もない。

生活は続けられた。

帰宅すると、以前はベランダへ出ていた。

いつから始めたのかは分からない。

夏の終わりになると、そうしていた。

暗くなる前の空を見る。

近所の音を聞く。

数分だけ立つ。

ある日。

玄関を閉め、そのまま部屋へ入った。

翌日も。

その次の日も。

一ヶ月後。

ベランダへ出ていたことを思い出した。

でも、なぜそうしていたのかは分からなかった。

祖母は昔、夏になると窓を閉めろと言っていた。

蚊に刺されるから。

それだけだった。

子どもの頃は面倒だと思っていた。

暑いのに窓を閉める理由が分からなかった。

祖母が本当に心配していたのか。

ただ昔からそう言っていただけなのか。

今となっては分からない。

ある夜

駅前の店で買い物をした。

レジ横に、小さな蚊取り線香が置いてあった。

彼はそれを手に取った。

店員が袋に入れながら言った。

「これ、毎年買う人多いんですよ」

少し笑った。

「うちも買ってるんですけど、去年どこに置いたか分からなくなって」

彼は何も言わなかった。

家に帰る。

蚊取り線香に火をつける。

煙がゆっくり広がる。

窓の外で虫が鳴いている。

いつもの夏の音。

壁を見る。

小さな蚊がいた。

細い足で、ゆっくり歩いている。

彼はしばらく見ていた。

叩こうとは思わなかった。

翌朝。

冷蔵庫を開けた。

麦茶はいつもの場所にあった。

青い蓋。

手前の棚。

彼はそれを取り出した。

飲んだ。

そのあと、空になった容器を洗った。

水を入れた。

茶葉を入れた。

冷蔵庫へ戻した。

何年もそうしてきたように。

白昼夢滞在許可申請書

申請区分：一時滞在
睡眠状態：覚醒
現実接続率：94％
帰還予定時刻：未定
申請理由：ぼんやりしていたため

14:07　申請受付

現実接続率は93％

［現実へ戻る］　［あとで］

申請者は「あとで」を選択した。

14:08　睡眠観察記録

被験者は窓の外を見ている。呼びかけには反応あり。睡眠所見なし。夢報告あり。

「何が見えますか」

「電車」

「ここに電車はありません」

「知っています」

14:10　現在地確認

本人申告：駅
実際の所在地：自宅

誰もいないホーム。

電車は来ない。

案内表示だけが、

まもなく到着します

を繰り返している。

14:17

被験者が笑った。

「どうしましたか」

「懐かしかったので」

「何が？」

「まだ行ったことがない場所が」

現実接続率：81％

白昼夢滞在情報

滞在開始：14:07
睡眠：なし
夢：継続中
帰還予定：未入力

14:22

帰還処理を開始しますか？

［開始する］　［あとで］

あとで

申請区分が変更されました。

一時滞在
↓
滞在

変更理由：［　　　　　　　　　］

昼の交差点。

信号は青い。

横断歩道の白線が一本だけ、道路を渡らずに歩道を曲がっている。

そのまま、閉じた店のシャッターの下へ続いている。

歩行者用の音だけが鳴っている。

知らない部屋。

テーブルに、飲みかけの水が二つ置いてある。

椅子は一脚しかない。

片方のグラスだけ、まだ冷たい。

14:31　記録異常

申請受付記録：14:31
観察開始記録：14:08

記録担当者が時刻の修正を申請した。

却下

理由：時刻は正常です。

14:33

「今、何時ですか」

「14時33分です」

「それは、こっちの時間ですか」

返答は記録されていない。

現実接続率：63％

██████░░░░

現実復帰支援

復帰先を選択してください。

［自宅］　［職場］　［現在地］　［その他］

現在地

現在地を検索しています……

候補が1件見つかりました。

現在地：白昼夢

さっきと同じホーム。

今度は、一人だけ立っている。

こちらに背を向けている。

胸元に職員証が見える。

白昼夢管理課

14:41

被験者が立ち上がった。

「どこへ行くんですか」

「戻ります」

「どこへ？」

「向こう」

14:43

被験者不在。

退出記録なし。

扉の開閉なし。

窓の開閉なし。

システム通知：

申請者が白昼夢へ移動しました。

記録担当者：

「移動ではなく、帰還では？」

システム：

入力内容を確認してください。

現実復帰届

復帰先：［　　　　　　　　　］
復帰日時：［　　　　　　　　］
復帰理由：［　　　　　　　　］

現在地：白昼夢

同一地点への復帰は申請できません。

戻る場所を入力してください。

［　　　　　　　　　　　　　］

午後の光。

机の上に、開いたノートと冷めた飲み物がある。

椅子には誰も座っていない。

ノートには一行だけ書かれている。

あとで戻る。

その下に、別の筆跡。

いつ？

さらに下。

あとで。

現実接続率：18％

帰還処理を自動実行します。

██████████

100％

帰還確認

睡眠状態：覚醒
現在地：確認済み
申請者：確認済み

現実復帰処理は正常に完了しました。

観察室。

椅子が一脚。

誰も座っていない。

窓の外は昼。

白いカーテンが、少しだけ揺れている。

現実接続率：100％

申請者：確認済み

太ももの内側に、唇が触れた。

膝より少し上。

一度だけ。

離れたあと、そこだけ空気が冷たかった。

私は天井を見た。白い天井の隅に、小さな染みがある。

目を逸らす場所が、それしかなかった。

もう一度。

さっきより少し上。

唇が触れる前に、息がかかった。

その一瞬のほうが長かった。

シーツが鳴った。

脚がわずかに動く。

相手の髪が皮膚をかすめた。

顔が少し上がる。

息を吸う音が、すぐ近くでする。

「大丈夫？」

私は頷いた。

相手はすぐには顔を伏せなかった。

目が合った。

私のほうが先に天井へ戻った。

また唇が触れる。

少し上。

止まる。

離れる。

離れたところへ、今度は指先が触れた。

一度だけ。

指も離れた。

触れられていないところが、少し狭くなった。

そこだけまだ冷たかった。

私は脚を閉じかけた。

途中で止めた。

相手は何も言わなかった。

呼吸が近づく。

そのまま止まる。

私は長く息を吐いた。

見ないふりをして、天井の染みを見た。

唇が触れた。

今度は長かった。

離れる直前、温度がわずかに変わった。

私はシーツを掴んだ。

すぐに離した。

相手は何も言わなかった。

冷房が鳴っている。

遠くで車が走る。

布が擦れる。

その全部が聞こえていた。

相手の手が太ももに置かれた。

撫でない。

握らない。

手のひらの重さだけがある。

親指が少し動いた。

呼吸が止まった。

相手が顔を上げる。

目が合った。

視線だけが、しばらく動かなかった。

「嫌？」

私は首を横に振った。

目は逸らさなかった。

手は動かなかった。

そのまま数秒が過ぎた。

手のひら。

近い呼吸。

その少し先には何もない。

私は膝をわずかに動かした。

親指が、一度だけ皮膚をなぞった。

短い距離だった。

それで止まった。

私は天井を見た。

染みはまだ同じ場所にある。

相手の指が動く。

止まる。

また、ごくわずかに動く。

私は目を閉じた。

呼吸が近づいた。

そこで止まった。

もう一度、近づいた。

また止まった。

脚に力が入った。

抜いた。

少しして、また入った。

相手の手が離れた。

顔も離れた。

近くにあった匂いも、一緒に遠ざかった。

さっきまで塞がれていたところへ、冷房の風が触れた。

私は脚を閉じた。

布が戻る。

「水、飲む？」

私は頷いた。

マットレスが揺れた。

相手が離れていく。

グラスに水を注ぐ音がした。

私はまだ天井を見ていた。

唇があった場所から、熱が薄くなっていった。

手のひらがあった場所も、

指が触れた場所も、

しばらくすると分からなくなった。

最後まで残ったのは、

一度も触れられなかったところだった。

朝

部屋はまだ、夜の続きにあった。

カーテンの隙間から入る光が、床の上に細い線を作っている。

机の上には一冊の本が伏せられていた。

読みかけなのか、読み終えたのかは分からない。

ページの間には古い紙の栞が挟まっている。

窓際には小さな植木鉢がある。

土の表面は少し乾いていた。

伸びた葉の一枚がガラスに触れている。

風が吹くたび、微かな音を立てた。

椅子は机から少し離れた場所に置かれている。

戻し忘れたようにも見えた。

ただ、そこにあるだけにも見えた。

冷蔵庫が低く鳴る。

しばらくして止まる。

部屋にはまた、静けさが戻った。

またしばらくして、ケトルが鳴いた。

小さな音だった。

眠っていた部屋が、その音だけを受け取った。

火が止まる。

注がれる。

白いマグカップから、細い湯気が立ち上った。

朝の光の中で、それは一瞬だけ形を持った。

上へ伸びながら揺れ、薄くなり、消えていく。

窓際のカーテンが少し揺れた。

誰も触れていない。

開いた窓から入った風が、部屋の中にあるものを少しだけ動かした。

本のページが一枚だけ捲れる。

植木の葉が揺れる。

机の端に置かれた紙が僅かに浮く。

そしてまた止まる。

マグカップの隣には、小さなパンくずが一つ落ちていた。

床に落ちるほどではなく、片付けるほどでもない。

ただ、そこに残った。

本の横には、丸められていないレシートが置かれている。

印刷された文字は小さく、何を買ったものなのかはもう読めないほど掠れていた。

時間だけが佇んでいた。

窓の外で、信号が青になる。

自転車が一台通り過ぎる。

少し遅れて、もう一台。

遠ざかる音。

車の音。

誰かの話し声。

それらは部屋まで届き、そしてすぐに消えた。

昼になる。

光の位置が変わる。

陰影の映る壁が、ゆっくりと別の場所へ移動していく。

時折、マグカップの底がちらつく。

白い縁には薄い輪が残っている。

指が触れた場所だけ、少し温度が違っていた。

流しには皿が一枚伏せられている。

洗われたばかりの表面に、小さな水滴が残っている。

時間が経つにつれて、一つずつ消えていった。

机の上の本は、朝と同じ場所にある。

けれど、開かれたページだけが少し違っていた。

誰かが読んだ跡。

閉じる前に止めた跡。

そのどちらなのかは分からない。

午後

西日が部屋へ入ってくる。

床の上をゆっくり移動する光。

椅子の脚。

植木鉢。

机の下。

朝から変わらないものが、光の中で少しずつ違う表情になる。

スリッパが一つ、光の中に残っていた。

もう一つは、机の下の影にある。

二つは離れたまま、動かなかった。

夕方になる。

向かいの窓に明かりが灯る。

一つ。

また一つ。

この部屋には、まだ誰も戻らない。

冷蔵庫が低く鳴る。

しばらくして止まる。

部屋はまた静かになる。

けれど、朝とは少し違っていた。

湯気はもうない。

コーヒーの香りも消えている。

水滴も乾いている。

けれど、机の上の本は開いたまま。

植木の葉は窓に触れたまま。

椅子は少し離れた場所にある。

そこには、一日の小さな変化だけが残っていた。

夜

外の光が消えていく。

窓には部屋の中だけが映る。

白いマグカップ。

開いた本。

小さな植木鉢。

動かない椅子。

朝からそこにあるもの。

途中で少しだけ変わったもの。

そして、もう消えてしまったもの。

部屋は静かだった。

何も起きていないように見えた。

それでも、朝に立ち上った湯気が確かに存在したことを、残されたものだけが覚えていた。

朝、机の上にコップが二つ残っていた。

片方には少し水が入っていて、もう片方は空だった。

机の前に立ったまま、しばらく二つを見ていた。

それからまとめて持ち上げ、流しへ運んだ。

窓は閉まっていた。

カーテンの端だけが内側へ折れていて、その隙間から細く光が入っていた。

光は机の端で止まっていた。

机の下に、小さく折られた紙が落ちていた。

拾って、広げずに机の端へ置いた。

椅子は少し斜めを向いていた。

背に手をかけた。

直そうとして、そのまま離した。

机の端。

窓際。

玄関の近く。

昨日を辿ろうとすると、出来事より先に、もののあった場所が浮かんだ。

流しへ戻った。

二つのコップを洗った。

水を切り、伏せて並べた。

蛇口を止めた。

部屋へ戻る。

机の上には、折られた紙だけが残っていた。

椅子はまだ斜めを向いていた。

今度は背に手をかけ、机の正面へ戻した。

少しだけ、床を擦る音がした。

座った。

朝の光は、まだ机の端にあった。

さっきまでコップがあった場所を見る。

何も置かれていなかった。

昨日より、そこが少し広くなっていた。

机の上に、コップを二つ置いた。

片方を窓際へ寄せた。

三秒ほど見て、元の場所へ戻した。

二つのあいだには、手のひら一枚分ほどの隙間があった。

椅子は机の正面にあった。

座らずに、背もたれへ手を置いた。

窓は閉まっていた。

カーテンの端を指で少し持ち上げる。

細い光が入った。

手を離す。

布は窓枠に沿って落ちた。

机の上には、コップが二つ。

紙が一枚。

鍵。

充電中の端末。

鍵を机の奥へ置く。

端末を壁際へ寄せる。

紙を手前へ動かす。

流しへ行った。

蛇口を開ける。

水が冷たかった。

指先まで濡らして、すぐ止めた。

戻る途中で、玄関を見る。

靴は揃っていた。

片方だけ、かかとが壁側へ向いていた。

そのまま通り過ぎた。

紙を持ち上げる。

端を合わせる。

親指を置いたまま、手を止める。

折らずに戻した。

コップの横。

机の端。

中央より少し手前。

そこで手を離した。

時計を見る。

七分進んでいた。

端末の画面をつける。

何も押さず、また消す。

冷蔵庫が鳴っていた。

音が止む。

外を走る車が一台、窓の向こうを通った。

遠くで一度、何かが閉まった。

そのあと、部屋の中では何も鳴らなかった。

椅子を引く。

床を擦る音がした。

手が止まった。

椅子を戻す。

今度は少し持ち上げて、同じだけ引いた。

音はしなかった。

座った。

二つのコップが、少し離れて並んでいる。

片方を持って、流しへ行く。

半分より少なく水を入れた。

一口飲む。

残りを流す。

空になったコップを、もう一つの横へ戻した。

右を少し手前へ寄せる。

戻す。

左を窓側へ動かす。

それも戻した。

二つは、最初とほとんど同じ場所に並んだ。

指先だけが、まだ冷たかった。

窓の外を見る。

光は、さっきより低いところにあった。

机までは届かず、床の途中で止まっている。

カーテンは、窓枠に沿って下りていた。

紙の角に指を置く。

少し押さえる。

離す。

折り目はつかなかった。

それから、机の上のものには触れなかった。

椅子から立つ。

窓の前まで歩く。

戻って、机の反対側へ回る。

二つのコップを見る。

机の端に手をつく。

動かさない。

玄関まで歩く。

何も触らずに戻る。

部屋の入口で止まった。

手前に紙。

その向こうに、二つの空のコップ。

椅子は正面を向いていた。

窓のところだけ、まだ明るかった。

時計を見る。

分針が、さっきより右へ傾いていた。

椅子の背に手をかける。

少しだけ斜めにする。

そのまま見る。

数秒して、正面へ戻した。

手を離す。

二つのコップには触れなかった。

紙にも触れなかった。

窓の近くまで歩く。

振り返る。

机の上は、さっきと同じだった。

私が引っ越してから不思議なことが続いた。

最初は気のせいだと思った。

部屋の机にはいつも、一冊のノートを置いていた。

何も書いていない、まっさらなノート。

ある朝そのノートを開くと、1ページだけ増えていた。

誰か知らない人の文字。

「昨日、玄関で靴を脱ぐ音がした」

それだけが記されていた。

日記でもない。、予定でもない。、誰かへの手紙でもない。

ただ、そう書かれていた。

翌朝も、1ページ増えた。

「コップを置く音が少し大きかった」

その次の日は、

「窓を2度閉めた」

どれも、自分では覚えていないような、小さな出来事ばかりだった。

最初は誰かのいたずらだと思った。

だから監視カメラを付けた。

玄関も、机も、窓も映る位置に。

翌朝、映像を見返す。

でも夜の部屋には何も映っていなかった。

誰も入っていない。

ノートにも触れていない。

午前3時17分。

音だけが記録されていた。

紙を1枚づつ、ゆっくりと捲る音。

映像を止めて、何度も音だけを聞いた。

不思議なことに、聞くたびにページを捲る枚数だけが変わった。

それだけだった。

それから毎朝、ノートを開くことが日課になった。

そしてある夜、駅を出ると突然雨が降った。

私は急いで帰り、濡れた折り畳み傘を玄関に立て掛ける。

部屋へ入り、無意識にノートを開く。

そこには、

「玄関には、濡れた傘が1本ある」

とだけ書かれていた。

予言ではなかった。

報告とも違った。

ただ、この部屋には、私が見たものを、私より少し遅れて見ている誰かがいる。

そんな考えが、一度だけ頭をよぎった。

その考えは、すぐに忘れることにした。

そんな気がした。

その日を境に、文章は少しだけ変わった。

「今日はこちらを見ていた」

その日から、ページを捲る前に、部屋を見回す癖がついた。

誰もいない。

そう確認してから、ノートを開くようになった。

そう思って振り返る。

何もない。

それでも、「何もない」という確信だけが少し揺らいだ。

ある朝。

ノートは白紙だった。

ページは増えている。

けれど一文字も書かれていない。

私は、その白紙のページを閉じた。

それ以上、確かめようとは思わなかった。

翌朝からページは増えなくなった。

それから何年も経って、引っ越しの日が来た。

荷物を運び終え、最後に部屋を見回す。

机の周りはどこもかしこも空だった。

ノートもない。

電気を消し、玄関の鍵を閉める。

廊下を歩き始める。

数歩進んだところで、後ろから音がした。

紙をゆっくりと捲る音だった。

立ち止まる。

振り返ろうとして、足だけが止まった。

そのまま、振り返らずに歩いた。

理由は、今でも思い出せない。

ただ、振り返ってはいけない気がした。

そのまま階段を下りる。

外へ出る。

空は薄く曇っていた。

それ以来、あの部屋を思い出すことはほとんどない。

それでも新しいノートを開くたび、最初のページだけは少し時間を置いてから捲る。

その癖だけが、あの部屋から持ち帰ったものだった。

もし、あの日の続きを書こうとしている誰かがいるなら、邪魔をしたくないからだ。

あの部屋で何が起きていたのか、今でも分からない。

ただ、知らないものにはまだ、名前がないだけなのかもしれない。

だから、生きている理由を探すのはやめた。

探したところで見つからないし、見つかったところで明日には忘れてしまう。

人は理由があれば生きられると言う。

けれど僕は、理由がなくても朝が来ることを知っていた。

カーテンの隙間から差し込む光。

冷蔵庫の低い唸り声。

読みかけの本。

シンクに残ったコーヒーカップ。

それらは僕の意思と関係なく、昨日の続きを始めてしまう。

世界は残酷なほど律儀だった。

僕だけが立ち止まっていても、季節は勝手に進み、花は咲き、雨は降り、誰かは出会って、誰かは別の道を行く。

その流れの中で、僕だけが置き去りになっている気がしていた。

ある朝、コーヒーを淹れた。

飲み終わった後で気づいた。

味を覚えていない。

いつ飲んだのかも曖昧だった。

カップだけがシンクに残っていて、誰かが飲んだ痕跡が残っていた。

僕は少し考えた。

私が飲んだのだろうか。

もしかすると、飲んだのは僕ではなく、昨日の僕だったのかもしれない。

あるいは明日の僕だったのかもしれない。

あるいは誰かかもしれない。

そんなくだらないことを真剣に考えてしまうくらい、現実は遠かった。

窓の外では雨が降っていた。

静かな雨だった。

世界の輪郭を確かにするためだけに降っているような雨。

僕は傘を持たずに外へ出た。

濡れたかったわけではない。

心や身体を洗い流したかったわけでもない。

ただ、自分がまだここにいるのを確かめたかった。

雨粒が頬に当たる。

冷たい。

雨の匂いがする。

遠くで鳥の鳴く声がする。

そのどれもが他人事で、それでいて確かに僕の周りで起きていた。

しばらく歩いていると、小さな水たまりを見つけた。

その中に映る自分を見た。

そして、目を離した瞬間に思い出せなくなった。

けれど不思議なことに、その顔を見た瞬間だけ、少し安心した気がする。

ああ。

まだいる。

死んだと思っていた心も。

崩れたと思っていた身体も。

廃墟になった家みたいなものだ。

住人はいなくなったと思っていたのに、奥の部屋で小さな灯りだけが点いている。

誰もいないはずなのに、まだ誰かが暮らしている気配がする。

僕は水たまりを跨いだ。

その灯りが消える日は必ず来る。

けれど、もしまだ点いているのなら。

もう少しだけ。

もう少しだけ歩いてみてもいい気がした。