朽ちてゆく。

朽ちてくだけ。

父は、まだ青い実のついた柿の木を切った。

八月の終わりだった。

「秋まで待てばよかったのに」

そう言うと、父は切り株の上に手を置いた。

「待てへんかったんや」

理由を訊かなかった。

父は春から、よく物を捨てるようになっていた。

古い釣竿。
壊れたラジオ。
何年も履いていない革靴。
母が死んでから一度も使っていない二人分の湯呑み。

押入れから何かを取り出しては、しばらく眺め、残すものと捨てるものに分けていく。

ある日は、電話台の引き出しを全部出した。

期限の切れた保証書を束にして、輪ゴムで留めた。

「これ全部捨ててええから」

「自分で捨てたらええやん」

「せやな」

父は笑って、そのままごみ袋に入れた。

別の日には、

「印鑑、ここに入ってるから」

と言った。

「知ってる」

「ならええ」

それ以上は何も言わなかった。

僕には、その基準がわからなかった。

「これ、いる？」

小さな懐中電灯を渡された。

子どものころ、停電した夜に使ったものだった。

「いらん」

「そうか」

父は燃えないごみの袋に入れた。

数秒してから、僕はそれを拾い上げた。

父は見ていたけれど、何も言わなかった。

昼になると、切った枝を軽トラックに積んだ。

処分場までは三十分ほどだった。

助手席に乗るのは久しぶりだった。

父の運転は以前より遅くなっていた。

後ろから車が近づくたび、道路の端へ寄った。

「急がんでいいん？」

「急いでも着く場所は同じや」

昔なら、そんなことを言う人ではなかった。

信号が赤になった。

道路脇の田んぼに、白鷺が一羽立っていた。

父はそちらを見ていた。

信号が青になっても動かなかった。

後ろからクラクションを鳴らされた。

「青やで」

「見てた」

「何を」

父はもう前を向いていた。

処分場で枝を捨てたあと、父は海へ行こうと言った。

予定にはなかった。

僕は夕方から人と会う約束があった。

時計を見る。

まだ間に合う。

「ちょっとだけなら」

海までは二十分だった。

防波堤に座った。

夏休みなのに、人はほとんどいなかった。

遠くで子どもが浮き輪を引きずっていた。

父は缶コーヒーを二本買った。

一本を僕に渡した。

「甘いやつやん」

「昔これ飲んでたやろ」

「中学生のときな」

父は笑った。

僕も飲んだ。

甘すぎた。

海面には、午後の光が細かく散っていた。

「旅行でも行く？」

父が言った。

「急に何」

「別に」

「どこ」

父はしばらく考えた。

「いや、ええわ」

「なんやねん」

「ここでええ」

父は海を見た。

それから何度か何かを言いかけ、そのたびにやめた。

僕はスマートフォンを見た。

待ち合わせの時間まで、あと一時間半。

「そろそろ帰る？」

「もうちょっと」

珍しかった。

父はいつも、僕より先に帰ろうと言う人だった。

十分ほどして、父が言った。

「あと三か月らしい」

風が強くなった。

「何が」

父は海を見たままだった。

「俺が」

僕はスマートフォンを伏せた。

何か言わなければならないと思った。

治療は。

本当に。

なんで言わなかった。

病院は。

いくつもの言葉が喉まで来て、全部戻った。

父が缶コーヒーを飲んだ。

「そんな顔すんな」

「どんな顔」

「知らん」

父は少し笑った。

僕は笑えなかった。

帰りの車では、さっきより速度が遅かった。

父がゆっくり運転しているのか、僕がそう感じるだけなのかわからなかった。

信号が赤になるたび、時間が止まればいいと思った。

けれど青になった。

必ず青になった。

夕方の約束は断った。

相手には、家の用事とだけ送った。

父には言わなかった。

家に戻ると、父は庭へ出た。

切った柿の木の前にしゃがんだ。

「何してんの」

「見てる」

「何を」

「切りすぎたかなと思って」

切り株から透明な汁が滲んでいた。

父が指で触った。

「死んだん？」

「いや」

「また生える？」

「たぶんな」

「来年には伸びるやろ」

父はそう言ったあと、切り株を見た。

僕も見た。

何も言わなかった。

その夜、押入れを開けた。

父が捨てようとしていた懐中電灯を取り出した。

電池を入れる。

まだ点いた。

白い光が、狭い部屋の壁を照らした。

壁。
本棚。
脱ぎっぱなしのシャツ。
床に置いた鞄。

それでもしばらく、消さなかった。

翌朝、父は庭で水を撒いていた。

切ったばかりの柿の木にも水をやっていた。

「それ、意味あるん」

「知らん」

「じゃあなんで」

父はホースをこちらへ向けた。

水が足にかかった。

「冷たっ」

父が笑った。

僕も笑った。

三か月という言葉は、それから家のどこにも置かなかった。

僕たちは旅行に行かなかった。

会っていなかった親戚を順番に訪ねたりもしなかった。

特別な料理も食べなかった。

父は火曜日になると燃えるごみを出し、スーパーでは値引きシールを待った。

テレビのリモコンをなくして、僕のせいにした。

庭に水をやった。

僕は洗濯物を取り込むのを忘れた。

父は、少しずつ物を減らした。

自分の服は二段あった引き出しを一段にした。

釣り道具もほとんどなくなった。

母の湯呑みだけは残っていた。

「これは？」

訊くと、

「置いとく」

と言った。

代わりに、父はよく立ち止まるようになった。

夕焼けの前。

湯気の立つ味噌汁の前。

道端で眠っている猫の前。

信号待ちの白鷺の前。

スーパーへ行ったとき、入口の自動ドアの前で急に止まったこともあった。

「何」

「ここ、何回来たやろな」

「知らん」

「俺も知らん」

ドアが開いた。

僕たちは中へ入った。

十月の終わり。

柿の切り株から、小さな芽が出た。

父が呼ぶので庭へ行った。

葉になるのかどうかもわからない、緑色の尖りだった。

父はしゃがんで、それを長いこと見ていた。

「生えたな」

「うん」

「切ったのに」

「うん」

父は指先を伸ばした。

けれど触れなかった。

朽ちてゆく。

朽ちてくだけ。

その横から、小さな緑が出ていた。

十一月のある朝、父は病院へ行く前に庭へ出た。

僕もついていった。

新しい芽には、二枚の葉がついていた。

父が訊いた。

「今日、何するん」

僕は少し考えた。

仕事が溜まっていた。

返していない連絡もあった。

読みかけの本もあった。

「帰ったら、鍋でもする？」

父は葉を見たまま、

「白菜ある？」

と訊いた。

「ない」

「じゃあ買わなあかんな」

「帰りに寄ろう」

「肉は？」

「豚でいいやろ」

「鶏がいい」

「じゃあ鶏で」

「豆腐もいるな」

「あるやろ」

「昨日使った」

「じゃあ豆腐も」

父は立ち上がった。

玄関で靴を履き、僕より先に外へ出た。

鍵を閉めているあいだに、少し先まで歩いていた。

僕は鍵をポケットに入れた。

それから、その背中を追った。