昨日のことは、全部覚えている。

でも、そこにいた自分だけが思い出せなかった。

写真にも、会話にも、確かに私は残っていた。

朝から何度も予定を確認していた。

集合場所。

時間。

天気。

持っていくもの。

スマホを見るたび、同じ画面を開いていた。

楽しみにしていた。

たぶん、そうだった。

でも、何を楽しみにしていたのかだけ、少し曖昧だった。

会うことなのか。

行く場所なのか。

その日に起こる何かなのか。

分からない。

ただ、朝から少し落ち着かなかった。

いつもより早く起きた。

必要のない時間に時計を見た。

服を選ぶのに少し迷った。

その感覚だけは覚えている。

家を出る。

夏の暑さはまだ残っていた。

先月までの暑さは、外へ出た瞬間に身体を押し返すようだった。

日陰にいても暑い。

夜になっても、部屋の中には昼間の熱が残っている。

でも、その日は少し違った。

風が軽かった。

空が少し高く見えた。

蝉の声が少し遠かった。

夏が終わるわけではない。

ただ、一瞬だけ休んでいるようだった。

その日のことは覚えている。

どこへ行ったか。

何を見たか。

何を食べたか。

誰と話したか。

大まかな流れなら説明できる。

でも、帰宅してから気づいた。

家を出てから、眠るまで。

その二十二時間だけ、自分の人生から少し離れていた。

玄関で靴を脱ぐ。

鍵を置く。

冷蔵庫を開ける。

洗濯物を取り込む。

身体は迷わなかった。

昨日の自分が残した生活の跡を、今日の自分が片付けていく。

机の上には飲みかけの水。

ポケットにはレシート。

スマホには写真。

全部、自分が残したものだった。

なのに、その時間だけが少し遠かった。

記憶がないわけではない。

写真を見れば、そこにいたことは分かる。

メッセージを読めば、自分の言葉が残っている。

財布の中には、その日に使ったレシートがある。

だから、失ったわけではなかった。

ただ、その時間だけ、自分の手から少し滑り落ちているようだった。

写真を見る。

そこには自分がいる。

笑っている。

歩いている。

誰かの話を聞いている。

でも、昔の写真を見る時と少し似ていた。

そこにいる人物が自分だということは分かる。

ただ、その時の自分の内側だけが遠い。

「あの日は楽しかった」

とは言える。

でも、

「その時、自分は楽しかった」

と言おうとすると、少し間ができた。

机の上にあるノートを開いた。

昔は、忘れないために書いていた。

今は少し違う。

忘れることが怖いわけではない。

ただ、戻れなくなった時に、帰る場所が分かるようにしている。

そんな気がしていた。

数日前のページ。

短い文字。

8月9日。

森。

木陰。

帰り道。

ひぐらし。

それだけだった。

読んでも、最初は何も起こらなかった。

意味は分かる。

森へ行った。

木陰にいた。

帰り道にひぐらしを聞いた。

ただ、それだけだった。

文字は読める。

でも、その場所にいた自分だけがいなかった。

しばらく見ていた。

すると、

「木陰」

という二文字だけが残った。

そこからだった。

木漏れ日。

湿った土。

少し冷たい風。

足元の感触。

ひぐらしの声。

遠くで鳴いているようで、近くでも鳴いている。

どこから聞こえているのか分からない声。

昼間の熱がまだ残っている。

でも、空気だけが先に夜へ向かっている。

その時間が、少しずつ戻ってきた。

最初に戻ったのは、景色だった。

次に戻ったのは、身体だった。

腕に当たった風。

歩いた時の疲れ。

喉の渇き。

でも、最後まで戻らないものがあった。

その時、自分が何を感じていたのか。

後日、その人と話した。

「あの日さ」

と言われた。

「何回も右手触ってたよ」

「え？」

「薬指。親指で」

知らなかった。

そんな癖があることを知らなかった。

「緊張してたのかな」

と聞く。

「ううん」

少し考えてから言われた。

「たぶん、安心してたんじゃないかな」

その言葉を聞いた瞬間、手の感覚が戻った。

右手。

薬指。

親指が触れる感触。

その時、自分は何かを感じていた。

何かを大切にしていた。

そこまでは戻った。

でも、何を考えていたのかは戻らなかった。

何を話したかは、完全には戻らなかった。

でも、その人が笑う前の短い沈黙は覚えていた。

返事を探している時間。

言葉になる前の空気。

会話の内容より先に、空気が戻った。

その沈黙の中にいた自分だけが、少しずつ戻ってきた。

ノートを閉じたあとも、しばらく机の前に座っていた。

昨日の自分が残した文字を、今日の自分が読んでいる。

その距離が、少しだけ不思議だった。

昨日の自分は、今日の自分へ説明を残していなかった。

ただ、

ここにいた。

という印だけ置いていた。

写真を見る。

レシートを見る。

メッセージを見る。

少しずつ戻る。

店の匂い。

道の温度。

相手の声。

風の感触。

でも、全部は戻らなかった。

戻ったものもある。

戻らないものもある。

夏は、急には終わらない。

少し涼しくなる。

秋の気配を見つける。

でも、数日後にはまた暑くなる。

そうやって、季節は少しずつ移動していく。

夜。

窓を開ける。

もう、ひぐらしの声は聞こえない。

でも、耳の奥には残っている。

あの日の森。

木陰。

帰り道。

隣にいた人。

そして、そこにいた自分。

場所も戻った。

声も戻った。

身体の感覚も戻った。

でも、朝起きた時に感じていたはずの期待だけは、最後まで戻らなかった。

何かを楽しみにしていた。

それだけは分かる。

けれど、その「何か」の形だけが、まだ見つからない。

その時間の中にいた自分を、まだ完全には思い出せない。

でも、もう他人だとは思わなかった。