その駅では、人の名前を呼ぶと、その人が声のした方へ近づく。

歩くわけではない。

呼ばれた瞬間、身体だけが少しこちらへ移る。

初めて見る人は、たいてい足元を見る。

靴が滑ったのかと思うらしい。

でも、音はしない。

踵も浮かない。

立っていた姿勢のまま、本人と、その身体に触れているものだけが位置を変える。

肩に掛けた鞄。

握っている傘。

耳につけたイヤホン。

ベンチに置いた紙袋は残る。

足元のキャリーケースも、手を離していればその場に残る。

改札の横には、小さな注意書きがある。

「構内で個人名を使用する際は、周囲の安全を確認してください」

何年か前までは、

「名前を繰り返し呼ばないでください」

だったらしい。

その方が分かりやすかった。

けれど、家族や友人同士で名前を呼ぶことまで禁止しているように見える、と苦情が出た。

今の文章になった。

ホームでは、構内放送でフルネームを使わない。

落とし物の持ち主を探すときも、名前は一度だけ。

必要なら改札まで誘導してから呼ぶ。

それでも、ときどき事故は起きる。

昔、改札の外にいた女性が、ホームにいる夫を探して何度も名前を呼んだ。

一度目。

男は一メートルほど動いた。

二度目。

また動いた。

人混みに隠れて見つからないまま、女性はもう一度呼んだ。

そのとき男の身体は階段の縁まで移り、片足が段差の外へ出た。

倒れた。

骨折しただけで済んだ、と駅員から聞いたことがある。

それ以来、この駅を使う人は名前をあまり呼ばない。

離れた友人には、

「ねえ」

と言う。

子どもには、

「こっち」

とか、

「おいで」

と言う。

恋人らしい二人がホームの端と端にいても、名前ではなく手を振る。

呼べば確実に距離を縮められるのに、呼ばない。

私もそうしていた。

この駅を使い始めて五年になる。

七時二十六分頃に改札を通る。

階段を下りる。

ホームの中央より少し後ろ。

七時三十四分の電車。

空いていれば三両目。

混んでいれば四両目。

毎朝ほとんど同じだった。

向かいのホームにいつも同じ人がいることに気づいたのがいつだったのかは、覚えていない。

この時間の駅には、毎日いる人が何人もいる。

ホームの端に立つ会社員。

階段を駆け下りてくる高校生。

ベンチに座り、新聞を半分に折って読む老人。

自動販売機の横でコーヒーを飲む人。

何度も見ていると、それぞれが駅の設備のようになる。

階段。

柱。

案内板。

いつもの人。

その人も、最初はその一つだった。

向かい側。

こちらより少し階段寄り。

濃い色の鞄を持っていた。

冬は長いコート。

春になると薄い上着。

電車が来る少し前に、必ず一度、発車案内を見る。

それくらいしか知らなかった。

顔も、はっきり覚えていなかった。

話したことはない。

向こうが私を見たことがあるかどうかも分からなかった。

ある朝、その人が階段で定期券を落とした。

薄いケースが一段下へ滑り、私の靴の前で止まった。

拾って顔を上げる。

人の流れの先に、さっきまで見えていた背中はもうなかった。

駅員へ渡そうとして、手元を見る。

定期券の表面に名前があった。

名字と名前。

四文字。

読むつもりはなかった。

でも見えた。

駅員に渡した。

その日は、それで終わった。

翌朝。

向かいのホームにその人がいた。

いつもの位置。

いつもの鞄。

顔を見た瞬間、昨日の四文字が浮かんだ。

覚えようとしたわけではなかった。

むしろ残っていたことに驚いた。

それまで、その人には名前がなかった。

向かいのホームにいる人。

それだけだった。

今は違う。

四文字がついている。

もちろん、名前を知ったところで何も知らない。

どんな仕事をしているのか。

どこから来るのか。

どこへ行くのか。

誰と暮らしているのか。

何が好きなのか。

何も知らない。

それでも、名前を知る前とまったく同じには見えなかった。

それが少し嫌だった。

知らないままなのに、私だけが知っている側へ一歩出た気がした。

数日、私は名前を口にしなかった。

ただ、毎朝思い出した。

向かいのホームにその人がいる。

十五メートルくらい。

線路が二本。

両側にホーム。

床のタイル。

黄色い線。

その向こうにその人がいる。

ある朝、私は周囲を見た。

近くに人はいなかった。

声に出したとしても、本人には聞こえないくらい小さな声なら、何も起きないかもしれないと思った。

この駅の仕組みについて、私は詳しくなかった。

名前が耳に届く。

自分だと分かる。

それから近づく。

そういう順番なのだと思っていた。

私は四文字を口にした。

本当に小さな声だった。

その人はスマートフォンを見ていた。

顔を上げなかった。

けれど、位置が変わった。

後ろにあった広告の端が、さっきより広く見える。

柱との間隔も違う。

一メートルほど、こちら側へ近づいていた。

私は黙った。

心臓が少し速くなっていた。

嬉しいわけではない。

怖いとも少し違う。

自分だけが原因を知っていて、向こうは何もしていないのに位置が変わった。

そのことが身体に残った。

電車が来た。

私はいつもより一両後ろへ乗った。

翌朝。

その人はまた元のあたりに立っていた。

前日の一メートルが残っているわけではない。

駅から出れば、距離は消える。

翌日また同じ位置に立てば、昨日のことはなかったことになる。

そう思った。

それでも、その朝も私は名前を呼んだ。

同じくらいの声で。

また一メートル近づいた。

その次の日も。

さらに次の日も。

毎朝、一度だけ。

十五メートル。

十四。

十三。

十二。

実際には毎日、最初からやり直している。

それでも私は、昨日より少し近くにいるように感じた。

呼ぶたびに、見えるものが増えたからだ。

鞄の取っ手が擦れている。

靴紐を結ぶ位置が左右で違う。

上着の袖口が少しほつれている。

電車を待つあいだ、片方の手をポケットに入れる。

雨の日は、傘を閉じてから二度振る。

暑い日は、自動販売機で水を買う。

顔も少しずつ覚えた。

名前。

顔。

鞄。

靴。

立ち方。

傘。

知っているものだけが増えていく。

ある朝、名前を呼んだあとで、そのことに気づいた。

向こうには何も増えていない。

私はその人について少しずつ知っている。

向こうは、私の名前さえ知らない。

近づいているのは身体だけだった。

関係は、最初の日からほとんど動いていなかった。

それでも次の日になると、私はまた名前を呼んだ。

なぜ続けているのか、自分でもよく分からなかった。

話したいわけではなかった。

知り合いになりたいと強く思っていたわけでもない。

ただ、四文字を声にすると、一人だけ世界の中で位置が変わる。

駅の放送。

電車の音。

靴音。

スマートフォン。

新聞。

咳。

その中で、私が小さく名前を言う。

一人だけ、こちらへ近づく。

そのことを確認したかったのかもしれない。

七日目。

名前を言おうとしたとき、その人が顔を上げた。

こちらを見た。

私は口を閉じた。

目が合った。

数秒。

向こうもすぐには逸らさなかった。

電車が入ってきた。

その日は呼ばなかった。

翌朝も。

その次の日も。

いつも名前を呼んでいた時間になると、口の中に少し力が入る。

発音の準備だけが残っている。

呼ばない。

向こうも動かない。

私は初めて、何もしないためにその人を意識した。

忘れていれば呼ばない。

けれど私は忘れていなかった。

呼ばないことを、毎朝選んでいた。

五日目。

向かいのホームを見ると、その人はいつもの位置より少し後ろに立っていた。

一メートルほど遠い。

その日は近くに別の人がいた。

避けただけかもしれない。

翌日。

さらに少し遠かった。

次の日も。

名前を呼ばなくなってから、その人は少しずつ立つ場所を変えた。

こちらから離れる方向へ。

私は何もしていない。

相手は自分の足で歩いている。

呼べば戻せる。

それは分かっていた。

小さく名前を言えば、一メートル。

少し大きく呼べば、もっと。

私は四文字を知っている。

でも、呼ばなかった。

床のタイルの上では、一メートルはどちらも同じだった。

呼ばれて動く一メートル。

自分で歩いて離れる一メートル。

同じ長さ。

同じ枚数のタイル。

けれど、見ているとまったく違った。

その日、改札の注意書きが目に入った。

「構内で個人名を使用する際は、周囲の安全を確認してください」

安全。

転ばないこと。

線路へ落ちないこと。

階段から外れないこと。

壁にぶつからないこと。

その横を、母親と小さな子どもが通った。

子どもが少し先へ走る。

母親は名前を呼ばなかった。

「待って」

と言った。

子どもは止まり、振り返り、自分の足で戻ってきた。

私はその二人が改札を出ていくところまで見ていた。

それから、駅で人が呼ばれる場面が目につくようになった。

「美咲」

と呼ばれた女性が数十センチ近づき、そのあと笑いながら残りを自分で歩く。

遠くの同僚から名字を呼ばれた男が一メートル移動し、すぐに同じ距離だけ後ろへ戻る。

父親に呼ばれた子どもが身体を引かれたように動いたあと、そのまま走っていく。

イヤホンをしていて何も起きない人もいる。

呼ばれたのに、自分のことではないと思ったのかもしれない。

聞こえていても、反応しなかったのかもしれない。

外からは分からない。

私は向かいの人の位置を毎朝確認した。

十六メートル。

十七。

十八。

いつしか、最初に定期券を拾った頃より遠くなった。

その人が私の声に気づいていたのかどうか、分からない。

私は勝手に、聞こえていないと思っていた。

でも、一メートル動けば、周囲は変わる。

隣の人。

床の線。

柱。

電車の扉の位置。

本当に何も気づかなかったのだろうか。

そう考えるようになってから、向かいを見る時間が減った。

発車案内を見る。

スマートフォンを見る。

足元を見る。

それでも、その人がどこに立っているのかは視界の端で分かった。

名前を知る前の状態には戻れなかった。

二週間ほど経った朝。

その人はいなかった。

いつもの時間になっても来なかった。

電車が来た。

私は乗った。

翌日もいなかった。

その次の日も。

四日目。

私は少し早く駅へ着いた。

自分でも理由は分かっていた。

向かいを見る。

いない。

一本、電車を見送った。

来なかった。

仕事に数分遅れた。

私は名前を知っていた。

でも、何もできなかった。

同じ駅にいなければ、名前は届かない。

電話越しでは起きない。

録音でもほとんど起きない。

駅の外から呼んでも、構内にいる人が近づいてくることはない。

そういう話を、以前どこかで読んだことがあった。

名前だけでは足りない。

同じ場所にいなければならない。

同じ時間に。

声が届くくらいの範囲に。

名前を呼べば人を近づけられる駅なのに、最初からある程度近くにいなければ何も起きない。

五日目。

その人は戻ってきた。

以前より少し早い時間。

ホームの端に近い場所。

見つけた瞬間、四文字が喉まで来た。

私は飲み込んだ。

向こうはこちらを見なかった。

それからしばらく、立つ位置は毎日変わった。

遠い日。

少し近い日。

元とほとんど同じ日。

私は距離を数えるのをやめた。

何メートルなのか考えないようにすると、遠くても以前ほど気にならない日があった。

同じ時間にいる。

同じ電車を待っている。

それだけだった。

ある朝、電車が大幅に遅れた。

ホームにはいつもの倍ほど人がいた。

向かい側も混んでいた。

その人を最初は見つけられなかった。

しばらくして、鞄が見えた。

人の隙間に顔がある。

向こうもこちらを見た。

目が合った。

人が動くと隠れる。

また見える。

私は何度もその位置を確かめた。

名前を呼べば簡単だった。

四文字を言えば、その人だけが少しこちらへ移る。

人混みの中でもすぐ分かる。

私は呼ばなかった。

十分ほどして電車が来た。

それぞれ別の車両へ乗った。

その日の帰り。

改札近くで、自分の名前を呼ばれた。

私は振り向いた。

同時に身体が少し声の方へ移った。

仕事で以前一緒だった人が立っていた。

「久しぶり」

と言われた。

私は笑った。

名前を呼ばれたから近づいたのか。

知っている声だったからか。

その人に会ったからか。

どれか一つではない気がした。

帰宅してから、鏡の前で自分の名前を声に出した。

何も起きなかった。

廊下でも。

玄関でも。

自分の名前は、ただの音だった。

翌朝。

向かいのホームに、その人がいた。

かなり離れていた。

私はいつもの位置に立った。

その人が顔を上げた。

こちらを見る。

口が動いた。

最初は何を言ったのか分からなかった。

ホームを越えて音が届く。

私の名前だった。

身体が一メートルほど近づいた。

床が動いたように見えた。

足は何もしていない。

胃だけが少し遅れてついてくる感じがした。

私は立ち尽くした。

どうして知っているのか分からなかった。

もう一度、呼ばれた。

また近づいた。

今度は、移動した瞬間がはっきり分かった。

それまで私は、向こうの人にも同じことをしていた。

そのことを、初めて身体で知った。

一メートルは短い。

一歩か二歩。

でも、自分で歩いていない一メートルは長かった。

向こうはまた名前を呼んだ。

私は近づいた。

距離が減る。

十三メートル。

十二。

十一。

以前なら数えた。

今回は数えるのをやめた。

呼ばれるたびに、その人の顔が少し大きくなる。

上着。

鞄。

靴。

立ち方。

たぶん向こうからも、私の細部が見えるようになっている。

四度目か五度目で、相手は止まった。

まだ何メートルかある。

私は自分で一歩前へ出た。

名前で動いた一メートルより、ずっと短い。

二十センチか三十センチ。

その一歩だけは、自分で歩いた。

向こうの表情が少し変わった。

笑ったようにも見えた。

私はもう一歩進んだ。

向こうも一歩前へ出た。

今度は名前を呼ばなかった。

その一歩を見て、私は少し安心した。

残りは五、六メートル。

線路を挟めば、それ以上は近づけない。

風が先に来た。

レールの音が大きくなる。

電車が入ってくる。

車体に隠れて、その人が見えなくなった。

扉が開く。

私たちはそれぞれ乗った。

翌朝。

私は少し早く駅へ着いた。

向こうには、まだ誰もいなかった。

しばらくして、その人が階段を下りてきた。

昨日より少しこちらに近い場所で止まった。

自分の足で。

私は名前を呼ばなかった。

向こうも呼ばなかった。

それから数日、何も起きなかった。

目が合う。

逸らす。

また見る。

呼べば距離は縮まる。

でも呼ばない。

ある日は近く。

ある日は遠く。

立つ場所は毎日少し違った。

その不規則さを、私は前よりよく見るようになった。

名前で動くとき、人は必ずこちらへ来る。

けれど、自分で歩く人は違う。

近づく日もある。

離れる日もある。

同じ場所にいる日もある。

ある朝、その人がこちらのホームへ来た。

階段を下り、私と同じ側に立った。

十メートルほど先。

私は見間違いかと思った。

呼ばれて移動したわけではない。

改札を通り、

階段を選び、

こちらまで歩いてきた。

その日の電車なら、どちらのホームから乗っても途中で乗り換えられる。

たまたまかもしれない。

私は何も言わなかった。

その人も何も言わなかった。

同じ車両に乗った。

私はドアの横。

その人は少し離れたところ。

二駅。

三駅。

その人が降りる。

扉が閉まる直前、こちらを見た。

私は軽く頭を下げた。

向こうも同じようにした。

初めて交わした、名前以外のものだった。

その後、ときどき同じホームを使うようになった。

毎日ではない。

向かいの日もある。

こちらの日もある。

私は理由を聞かなかった。

以前は、名前を呼べば一秒で縮められた距離を、今は数日かけて見ていた。

ある朝、その人は傘を持っていなかった。

外は雨だった。

駅の中にいるあいだは濡れない。

私は折り畳み傘を持っていた。

何かできる気がした。

でも、何もしなかった。

夕方。

仕事を終えて駅へ戻る。

まだ雨が降っている。

ホームへ下りる。

一本見送ったあと、その人が階段から降りてきた。

透明のビニール傘を持っていた。

私は少し笑いそうになった。

自分で買ったのだろう。

困っていたわけではなかった。

少なくとも、私が助けなければならないわけではなかった。

その人は私に気づいた。

自分の足で近づいてきた。

三メートルほど。

線路はない。

同じ床の上。

「あの」

名前以外で声を聞くのは初めてだった。

「はい」

と答えた。

その人は少し止まった。

「定期券」

私はすぐには分からなかった。

「前に、拾ってくれましたよね」

「ああ」

「駅員さんから聞きました。ありがとうございました」

「いえ」

そこで終わると思った。

でも、その人はその場にいた。

私は聞いた。

「名前も、そのとき？」

「はい」

「駅員さんから？」

「そうです」

それで、私の名前を知っていた理由が分かった。

相手はそれ以上何も言わなかった。

私も、自分が以前何度も名前を呼んでいたことについて何も言わなかった。

気づいていたのかもしれない。

知らなかったのかもしれない。

そのままにした。

電車が来た。

同じ方向だった。

二人で乗った。

座席は空いていない。

並んで立つ。

一メートル弱。

名前を呼べば、もっと近づける距離。

誰も呼ばなかった。

電車が揺れる。

相手の身体が少しこちらへ傾く。

すぐ戻る。

次の駅で人が降り、空間ができた。

私たちは自然に少し離れた。

以前なら、その距離が気になったかもしれない。

今は、そのままにしておけた。

三駅目。

その人が降りる。

「また」

と言った。

名前は呼ばなかった。

「また」

と返した。

それから、駅で会えば少し話すようになった。

毎日ではない。

会釈だけの日もある。

電車が来るまで二分しかなければ、何も話さない。

休日に駅の外で偶然会ったことがある。

私は初めて、その人の名前を普通に呼んだ。

何も起きなかった。

相手はその場で振り向いた。

それから、こちらへ歩いてきた。

数メートル。

自分の足で。

駅の中で初めて名前を呼んだ朝を思い出した。

あのときは簡単だった。

四文字を言う。

身体が近づく。

それだけだった。

今は、その人が何歩歩くのか分からない。

止まるかもしれない。

離れるかもしれない。

近づいてくるかもしれない。

その方がよかった。

駅では今も、人の名前を呼べば距離が縮まる。

注意書きも残っている。

構内放送では、名前を繰り返さない。

親は子どもに「おいで」と言う。

離れた友人には手を振る。

私も、ときどきその人の名前を呼ぶ。

近くにいて、

こちらを見ていて、

呼んでもいいと思えるときだけ。

名前を呼ぶ。

身体が少し近づく。

そのあと、もう一歩こちらへ歩いてくることがある。

その場にいることもある。

一歩戻ることもある。

私も同じだった。

呼ばれれば近づく。

そのあと、自分で立つ場所を決める。

ある朝。

その人は向かいのホームにいた。

最初の頃とほとんど同じ場所。

十五メートルくらい。

こちらを見た。

私は手を上げた。

向こうも手を上げた。

名前は呼ばなかった。

距離は変わらない。

電車が入ってくる。

一度、姿が見えなくなる。

扉が開く。

私はこちらの電車へ乗る。

その人は向こうの電車へ乗る。

二本の電車が、それぞれ反対方向へ動き始める。

十五メートルが、

二十メートル、

三十メートル、

もっと遠くなる。

もう名前を呼んでも届かない。

窓の外から向こうの車両が見えなくなる。

私は座席へ向かった。

また同じ駅にいる朝が来れば、

必要なら呼ぶ。

そのとき、

どこまで近づくのかは、

名前だけでは決まらない。

世界に触れながら、自分のところへ戻る。

内と外、接触、他者との距離、帰還。

12の作品を、一つの順路として辿る。

CURATED PATH

人と人のあいだには、距離があります。
身体と世界のあいだにも、内と外があります。

その境界は、いつも同じ場所にあるわけではありません。

触れることで動き、離れることで見える。
ときには誰かと出会ったあとで初めて、自分の輪郭に気づくことがあります。

ここに並べたのは、境界について分類するための作品ではありません。

内と外を行き来しながら、自分のところへ戻るまでの道です。

01 / THE LINE

内と外

こちら側と向こう側。
まだ触れる前に、まず線のある場所から始める。

02 / CONTACT

触れる

線の向こうにあったものが、身体へ届く。
境界は、隔てる場所であると同時に、接触する場所でもある。

03 / BETWEEN

誰かとのあいだ

触れたあとにも、距離は残る。
すべてを重ねなくても続いていく関係へ進む。

04 / RETURN

自分へ戻る

誰かや世界に触れたあと、同じ場所には戻れない。
変わった輪郭のまま、自分のところへ帰る。

EDITOR’S NOTE

境界は、離れるためだけにあるのではない。

内と外を分けるもの。
誰かとの距離を残すもの。
身体を守るもの。

けれど、その同じ場所から、声や熱や記憶は行き来します。

触れたことで変わることもあれば、触れなかった場所が残ることもあります。

この12の作品を選んだのは、境界を一つの意味に固定しないためです。

内と外から始まり、身体に触れ、誰かとのあいだを通って、自分のところへ戻る。

作品を分類するのではなく、作品から作品へ渡っていくための順路として並べました。

戻ることは、元と同じ形になることではありません。

世界に触れたあとにも、自分のところへ帰ってこられること。

この12の作品は、その帰り道に置きました。

彼女は、恋愛が向いていないと思っていた。

けれど、それは誰かを好きになれないという意味ではなかった。

むしろ、好きになった後のほうが、ずっと難しかった。

夜、仕事から帰ると、彼女は玄関に傘を立てかけたままにしていた。

数日前の雨の日から、乾いた傘をしまえずにいる。

テーブルには飲みかけのコーヒー。

ベッドの横には、途中まで読んだ本。

洗濯機の中には、明日の朝に回そうと思った服が残っている。

何も特別ではない部屋だった。

でも、その部屋に戻るたび、彼女は一人でいる時間の形を思い出した。

彼女は、スマートフォンを見る前に少し迷った。

見ても何も変わらないかもしれない。

見なければ、もっと気になるかもしれない。

画面を開く。

新しい通知はない。

最後のメッセージは数時間前のままだった。

たった数時間。

それなのに、その間に何かが遠くなったような気がした。

彼女は画面を閉じる。

しばらくして、また開く。

そんな自分に気づいて、少しだけ笑って、少しだけ嫌になる。

彼女は、人の小さな変化を覚えていた。

昨日より少し短い返事。

いつもより少し低い声。

笑っているのに、どこか違う表情。

「大丈夫」

と言われるほど、大丈夫ではない理由を探してしまう。

相手は何も変わっていなかったのかもしれない。

変わったのは、彼女のほうだったのかもしれない。

それでも、一度気づいたものは消えなかった。

彼女は、恋人という名前がついた瞬間に、関係の形が少し変わることが怖かった。

付き合う前は自然だった

会いたい時に会った。

帰り道を少し遠回りした。

意味のない話をした。

コンビニで買った飲み物を交換した。

相手はいつも、苦いコーヒーを選んだ。

彼女が甘いものを選ぶと、

「子どもみたいだね」

と笑った。

その言葉に少し腹を立てながら、その時間が好きだった。

でも、「恋人」になった途端、

毎日連絡すること。

記念日を覚えること。

将来を考えること。

好きと言葉にすること。

それらが正しい形のように置かれる。

昨日まで嬉しかったことが、今日から守るべきものになる。

彼女は、その境目が少し苦手だった。

彼女には、一緒に歩いた夜の記憶があった。

雨が止んだ帰り道。

相手はいつも、信号が青になってもすぐには渡らなかった。

車が来ないことを確認して、少しだけ周りを見てから歩き出す。

急ぐわけでもない。

遅れるわけでもない。

ただ、その人にはその人の歩く速度があった。

彼女は、その数秒が好きだった。

手を伸ばせば届く距離。

でも、まだ触れていない距離。

近づこうと思えば近づける。

でも、そこには相手の時間が残っている。

彼女は考えていた。

「好き」と「付き合う」の間には、本当はもっとたくさんのものがあるのではないか。

朝、眠そうな顔を見ること。

体調が悪い日に、何もできなくても隣にいること。

機嫌の悪い時間も、その人の一部として受け止めること。

同じ部屋にいて、別々のことをしていても安心できること。

その人が、自分とは違う人生を持っていることを喜べること。

そして、自分の人生も手放さないこと。

彼女は、相手を縛りたいわけではなかった。

その人には、その人だけの時間があってほしい。

知らない町へ行ってほしい。

知らない人と出会ってほしい。

自分の知らない景色を見ていてほしい。

その人の世界が、自分だけで閉じてしまうことは望んでいなかった。

でも、誰かに向けた笑顔を見て、理由のない寂しさを覚えることがあった。

返信を待っている自分に気づいて、隠したくなることもあった。

自由でいてほしい。

でも、特別でいたい。

相手を大切にしたい。

でも、自分も大切にされたい。

その二つは、いつも同じ場所にあった。

優しさだと思っていたもの

彼女は、自分は優しい人間だと思っていた。

でも、ある時気づいた。

相手を傷つけたくないと言いながら、本当は自分が傷つくことを怖がっていた。

期待する前に距離を取る。

欲しいと言う前に諦める。

失う可能性があるものには、最初から少し離れて触れる。

それは優しさではなく、自分を守るための方法だったのかもしれない。

「会いたい」と言えない夜

彼女はメッセージ欄に、

「会いたい」

と入力した。

四文字だった。

それだけだった。

送ることは簡単だった。

でも、その四文字の中には、

「あなたが必要です」

という意味まで含まれている気がした。

彼女は、送信ボタンの前で指を止めた。

誰かに必要とされたい。

誰かに愛されたい。

そんな自分を認めることが、少し怖かった。

彼女が怖れていたのは、一人になることではなかった。

誰かの中に入りすぎて、自分がどこにいるのかわからなくなることだった。

だから、欲しかったのは、一つになることではなかった。

二人分の人生が残ったまま、同じ時間を過ごせることだった。

きれいな場所へ行きたい。

知らない町を歩きたい。

くだらないものを見つけて笑いたい。

疲れた日は、同じ部屋で別々のことをしたい。

そして、また持ち寄りたい。

今日見たもの。

途中まで読んだ本。

変な夢。

少し嫌だったこと。

名前のわからない花。

その人が見たものと、自分が見たものを、テーブルの上に並べるように。

彼女は今でも、恋愛が向いていないと思うことがある。

近づきたいのに怖い。

触れたいのに、触れる直前で止まってしまう。

選ばれたいのに、求めすぎることが怖い。

失いたくないのに、所有したくはない。

まだ、その矛盾の中にいる。

彼女はまだ、その距離を恋愛と呼べるのかわからなかった。

ただ、いつか誰かと歩きながら、

「この前さ」

と、それぞれの続きを話せる日が来るなら。

その時間を、少しだけ信じていた。

雀の声が、部屋の中から聞こえた。

外で鳴いているものだと思っていた。

見回すと、本当に一羽いた。

少し前、空気を入れ替えようと思って、戸を変えた。

何から何へ変えたのかは覚えていない。

閉めていたものを開けたのか、ガラス戸を網戸にしたのか。そのあたりだけが抜けている。

ただ、部屋に溜まっていた空気を少し動かしたかったことは覚えている。

戸を動かしてから、しばらくは何も起こらなかった。

外の明るさが少し増えた。

風が入り、部屋の中の薄いものがわずかに揺れた。

それくらいだった。

やがて雀が鳴いた。

珍しいことではない。

普段から、近くで雀の声がする。

屋根なのか、木なのか、電線なのか。

姿まで確かめることはほとんどない。

声がすれば、どこか外にいる。

いつもはそれで済んでいた。

一度鳴いた。

しばらくして、もう一度。

私はそのまま何かをしていた。

何をしていたのかは思い出せない。

座っていたのかもしれないし、片づけでもしていたのかもしれない。

また鳴いた。

そこで手が止まった。

近い。

音が大きいわけではなかった。

むしろ小さい。

でも、その小ささのまま、妙にはっきり聞こえた。

外から来る音には、距離がある。

何メートル先なのか分からなくても、声と耳のあいだに何かがある。

風だったり、

高さだったり、

壁だったり、

窓だったり。

今聞こえている声には、それがほとんどなかった。

もう一度鳴いた。

顔を上げた。

部屋を見回した。

すぐには見つからない。

床。

家具のまわり。

物の陰。

視線をゆっくり動かしていく。

いた。

雀が一羽、室内にいた。

少し笑った。

それなら近いはずだった。

いつからいたのだろう。

雀は慌てて飛び回ってはいなかった。

窓にぶつかっているわけでもない。

そこに小さな身体を置いて、ときどき頭を動かしている。

外で見るより、ずっと小さく感じた。

部屋の中では、その身体だけが妙に軽そうに見えた。

私は戸のところへ行った。

少し開いていた。

人間なら、開いているとも閉まっているとも言い切れない幅だった。

けれど、雀なら通れそうだった。

たぶん、ここから入った。

もう少し戸を動かした。

外へ出られるだけの隙間をつくって、そのそばに立った。

捕まえることは考えなかった。

追い立てる気にもならなかった。

急にこちらが動けば、部屋の奥へ飛ぶかもしれない。

高いところへ行くかもしれない。

何かにぶつかるかもしれない。

だったら、自分で出るまで待つ方がよかった。

雀はすぐには動かなかった。

少し進む。

止まる。

こちらを見る。

別の方を見る。

また少し動く。

やがて戸の方へ近づいた。

一度止まった。

そのまま隙間を抜けて外へ出ていった。

私は見送った。

これで終わったと思った。

少しして、すぐ向こうで雀が鳴いた。

戸を見ると、網戸になっていた。

向こう側の明るさが見える。

風が通る。

声も入ってくる。

雀は網の向こうにいた。

さっきまでこの部屋にいた一羽が、今は薄い網一枚の向こう側にいる。

近かった。

私はしばらく見ていた。

雀はそのままどこかへ飛び去るでもなく、戸の近くに残っていた。

ときどき鳴いた。

私は別のことを始めた。

時間が経った。

十五分くらいだったのかもしれない。

三十分近かったのかもしれない。

正確には分からない。

それでも、ときどき声が聞こえた。

まだいるのかな、とは思った。

けれど、見には行かなかった。

さっき外へ出たのを自分で見た。

それで十分だった。

また鳴いた。

そのとき、少し違う気がした。

一つではない。

網戸の向こうから聞こえる声とは別に、もっと近いところから音がした。

耳を澄ませた。

やっぱり部屋の中から聞こえている。

でも、雀は外にいるはずだった。

戸のところへ行った。

向こうを見る。

いた。

雀はまだ、すぐ近くにいた。

思っていたより長くそこにいる。

私は少し不思議に思いながら眺めた。

確かに、そこにいる。

そのとき、背後から鳴き声がした。

振り返った。

もう一羽いた。

なるほど。

驚くより先に、納得した。

一羽だと思っていた。

でも二羽いた。

私は部屋の中の雀を見た。

さっきと同じように出してやろうと思った。

戸のところへ戻った。

手をかけた。

開けた。

その瞬間、外にいた雀が、すばやく室内へ飛び込んできた。

思わず笑った。

あまりに早かった。

こちらが戸を動かした瞬間を、向こうはずっと待っていたみたいだった。

一瞬で中に二羽になった。

どちらが最初に入っていた一羽で、どちらがさっき外へ出た一羽なのか、もうよく分からなかった。

見分けようとしても、ほとんど同じに見える。

そのうち、一羽が外へ出た。

残った一羽は床へ降りた。

ぴょん、と跳ねた。

少し離れたところで止まる。

首を傾げる。

反対側へ傾げる。

床を見る。

こちらを見る。

また少し進む。

困っているというより、初めて見るものを順番に確かめているようだった。

私は戸のそばに立っていた。

雀も、ときどきこちらを向く。

目が合っているのかは分からない。

こちらへ首を向けても、すぐ別のものを見る。

数分が経った。

まだ出ていかない。

通れるところは、すぐそこにある。

それでも、急いで飛び出す様子はなかった。

このままにしておけば、そのうち勝手に出ていくだろうと思った。

少し離れてもいいかもしれない。

そう考えたとき、風が入ってきた。

戸の向こうを見た。

ふと、カラスでも入ってきたらどうしようと思った。

少し前には、外にいた雀が一瞬で飛び込んできた。

同じ場所を通れるものが、雀だけとは限らない。

開いている場所に、こちらの都合は書いていない。

私は戸のそばに残った。

雀は床の上を少しずつ移動している。

閉めることもできた。

そうすれば、これ以上何かが入ってくることはない。

でも、この一羽も中に残る。

もっと大きく開ければ、出ていきやすいのかもしれない。

けれど、さっきより広くする必要があるのかどうかも分からなかった。

私は何も変えなかった。

その幅のままにした。

追わない。

手も出さない。

ただ、そこに立っていた。

普段なら、数分など気づかないうちに過ぎる。

けれど、雀が一羽部屋にいて、その一羽が自分から外へ出るのを待つ時間は長かった。

時計は見なかった。

雀が動くたび、まだいることだけが分かった。

こちらが何かをすれば、もっと早く終わるのかもしれなかった。

追えば飛ぶかもしれない。

音を立てれば、動くかもしれない。

でも、その先までは選べない。

だから待った。

そのうち、雀が戸の方を向いた。

しばらく動かなかった。

身体が少し低くなった。

次の瞬間、飛んだ。

そのまま外へ出た。

あっけなかった。

長く待ったのに、越えていく瞬間だけはほとんど時間がなかった。

私はすぐには戸を閉めなかった。

向こうを見る。

雀の姿はもう見えない。

もう一羽もいない。

少し待つ。

戻ってこない。

何も入ってこない。

そこで戸を閉めた。

床にはもう雀がいなかった。

さっきまで跳ねていた場所も、何も変わっていない。

羽根が残っているわけでもない。

何かが倒れているわけでもない。

雀が二羽いたことを示すものは、ほとんどなかった。

部屋は、そのままだった。

私は少しのあいだ立っていた。

二羽とも外にいるはずだった。

ただ、もう姿は見えない。

すぐ近くにいるのかもしれない。

もう建物から離れているのかもしれない。

確かめようと思えば、また戸のところへ行けた。

でも、行かなかった。

しばらくして、雀が鳴いた。

私は耳を澄ませた。

遠かった。

部屋の中にいたときの、輪郭のはっきりした声ではなかった。

網戸のすぐ向こうから聞こえていた声とも違う。

どこにいるのかは分からない。

姿も見えない。

もう一度、鳴いた。

私はそのまま聞いていた。

戸は閉まっていた。

風が少し入ってきた。

外の音も聞こえた。

部屋の中には、もう雀はいなかった。

雀の声は、もう遠かった。

一度会っただけなのに、帰ってから一言だけ思い出す人がいる。

たぶん、そういう人とはもう一度話してみたくなる。

一度会ったくらいでは、その人のことなんてほとんど分からない。

何を大切にしているのか。

どんなものに足を止めるのか。

一人のとき、どんな顔をしているのか。

だから、最初から分かろうとしなくていいと思っている。

ただ、少しだけ続きを知りたくなる人がいる。

沈黙を、失敗みたいに扱わない人

話が途切れたとき、急いで次の話題を探さない。

窓の外を見たり、飲み物に手を伸ばしたりする。

数秒くらい、別々のことを考えている。

ずっと話せる人より、話さなくても時間が壊れない人のほうを覚えている。

誰も見ていないものを見る人

有名な建物の隣にある、少し変な窓。

壁に残った文字。

道端に落ちているもの。

名前も知らない植物。

みんなが通り過ぎるところで、その人だけが少し足を止める。

同じ景色を見ていたはずなのに、見つけたものが違う。

「そこを見るんだ」

と思う瞬間がある。

その人が普段、何を見ながら歩いているのか、少しだけ気になる。

知らないことを、そのまま知らないと言う人

「それ知らない」

「どういうこと？」

そう言える人と話すのが好きだ。

詳しいふりをしなくてもいい。

知らないものがあれば、そこから話せばいい。

何でも知っていることより、知らないものに少し近づいてみることのほうが面白い。

何かの話になると、急に言葉が増える人

普段は静かだったのに、ある映画の話になると急によく話す。

好きな場所について、細かいところまで覚えている。

「ここが好きで」

と言うときだけ、少し声が変わる。

何を選ぶのかだけではなく、何かを見ているときのその人のほうが気になることがある。

同じものを見て、違うことを言う人

同じ映画を見ても、残っている場面が違う。

同じ町を歩いても、目に入るものが違う。

意見が合わなくても、

「そう見るんだ」

と思えれば、それでいい。

自分なら通り過ぎたところを、その人だけが覚えている。

そういう違いは、たぶん退屈しない。

すぐには分からない人

一度話したくらいで、

「こういう人なんだ」

と決められない人がいる。

静かな人だと思っていたら、ある話になるとよく笑う。

明るい人だと思っていたら、ふと長く黙る。

分からないところが残る。

その分からなさを、面倒ではなく少し面白いと思える。

人は、簡単に説明できないくらいでちょうどいいのかもしれない。

帰ったあとに、一言だけ残る人

何を話したか全部は覚えていない。

それでも、何気なく言った一言や、少し考えてから返ってきた言葉だけが残っている。

電車の中で思い出したり、数日後に突然思い出したりする。

その場では大したことではなかったはずなのに、なぜか消えない。

人の印象は、大きな出来事より、そういう小さなところからできているのかもしれない。

最近は、人を早く理解しすぎないほうがいいと思っている。

会ったその日に、

どういう人か。

自分と合うか。

次があるか。

そこまで決めなくていい。

一度話して、少し分からないところが残る。

帰ったあとに、一つだけ思い出すものがある。

それくらいでいい。

もし、あなたにもなぜか覚えている人がいるなら、

その人の何を覚えているのか、少し聞いてみたい。

誰かと一緒にいることについて考えるとき、なぜか美術館のことを思い出す。

同じ入口から入ったのに、気づけば別々の場所にいる。

僕はずいぶん前の部屋に残っていて、相手はもう二つ先の展示を見ているかもしれない。

そこで待っていてほしいとは思わない。

僕も急いで追いつこうとは思わない。

それぞれが、それぞれの速度で見ればいい。

そして出口の近くでまた会って、

「何が良かった？」

と聞けたら、それで十分なのだと思う。

たぶん、人と暮らすことにも似たようなところがある。

朝から夜まで同じことをしている必要はないし、考えていることを全部共有する必要もない。

知らない部分が残っていてもいい。

むしろ、その方がいいのかもしれない。

今日は何をしていたのか。

最近、何を考えているのか。

どうしてそれを好きなのか。

何年一緒にいても、まだ聞いてみたいことが残っている。

そんな人がいい。

僕は一人でいる時間が好きだ。

映画を観たり、写真を撮ったり、知らない道へ入ってみたり、何も目的を決めずに街を歩いたりする。

誰かといることで、その時間を失いたいとは思わない。

同じように、相手にも僕の知らない時間があってほしい。

僕が知らない場所へ行って、僕が読まない本を読んで、僕には分からないことに夢中になっていてほしい。

そして、ときどき、

「これ、たぶん好きだと思う」

と何かを渡してくれる。

写真一枚でもいいし、映画でも、音楽でも、道端で見つけた妙なものでもいい。

僕もそうしたい。

誰かを好きになることは、相手と同じ人間になっていくことではないと思う。

二人の違いが少しずつ消えて、何でも一緒にするようになることでもない。

むしろ、この人は自分とは違う世界を見ている。

そのことを面白いと思い続けられることなのかもしれない。

もちろん、ずっと静かでいたいわけでもない。

くだらないことで笑いたいし、突然遠くへ行くこともあるだろうし、スーパーで何を買うかで迷ったり、夜中にどうでもいい話をしたりもしたい。

特別な時間より、そういう時間の方が、あとになって残る気もしている。

以前は、自分とよく似た人なら分かり合えると思っていた。

でも最近は少し違う。

似ていることより、違うままで話せること。

分からないときに、分かったふりをしないこと。

沈黙を急いで埋めないこと。

一人になりたい時間を、拒絶だと思わないこと。

そして、何か面白いものを見つけたとき、ふと相手の顔が浮かぶこと。

そういう方が、たぶん大切なのだと思う。

どこにそんな人がいるのかは知らない。

もしかすると、もうどこかですれ違っているのかもしれないし、まだ一度も同じ街を歩いたことすらないのかもしれない。

探しに行けば見つかるものなのかも、よく分からない。

だから、とりあえずここに書いておくことにした。

もしこれを読んで、「少し分かる」と思ったなら、あなたが最近見つけたものを、ひとつ教えてください。

映画でも、場所でも、写真でも、名前のついていない感覚でも。

そこから話せたらと思っています。

人を好きになる理由は、あとからならいくらでも説明できる。

でも、その人を気にし始める瞬間は、たぶんもっと小さい。

特別な言葉をもらったときではなく、その人自身も覚えていないような仕草を見たとき。

少しだけ、もう一度会いたいと思う。

人を好きになるのは、もっと分かりやすい出来事のあとだと思っていた。

特別な場所へ行ったとか。

嬉しいことを言われたとか。

でも、実際に残っているのは、店を出るときの「ありがとう」だったり、誰も見ていない建物の前で立ち止まったことだったり、疲れた日に少し黙っていたことだったりする。

本人にとっては、たぶん何でもないことばかりだ。

それを一つ覚える。

また一つ覚える。

気づけば、次に会ったときにも、その人がどこで立ち止まるのか見ている。

たぶん人を好きになるというのは、その人の特別なところを探し当てることではない。

その人が特別だと思っていないところを、自分だけが少しずつ覚えていくことなんだと思う。

誰かを好きになったからといって、一人だった頃の自分を全部終わらせなくてもいいと思う。

一緒にいる時間が増えても、その人の知らない場所で見つけるものや、誰にも渡さない時間が少しくらい残っていてほしい。

大切な人ができても、手放したくないものがある。

誰かを大切にすることは、二人の境界をなくしていくことではないと思う。

一人で歩く道があって、一人で見る映画があって、相手には分からない好きなものがある。

それぞれの一日を過ごして、また会ったときに少しだけ持ち寄る。

「今日、こんなものを見た」

そのくらいでいい。

ずっと一緒にいるために、ずっと一緒にいなくてもいい。

大切な人ができたあとも、その人に会う前から持っていた世界をなくさずにいたい。

そして、その人にも、僕の知らない世界を持ち続けていてほしい。

全部が重ならなくても、ときどき同じ場所に立てる。

たぶん僕が手放したくないのは、一人でいることではなく、

誰かを大切にしたあとも、自分の輪郭が残っていることなんだと思う。

彼の身体はベッドにあった。

意識だけが、もう本棚の前まで歩いていた。

肩をぶつけたはずのない角が、なぜか痛かった。

目を開ける。

本棚は少し離れたところにある。

肩に触れる。

何もない。

カーテンの隙間だけが白くなっていた。

その向こうでは、もう誰かの一日が始まっているらしい。

テーブルには飲みかけの水がある。

グラスの縁に、薄く唇の跡が残っていた。

昨日の自分。

眠る前の自分。

いまベッドにいる自分。

同じ口だった。

指で跡をなぞる。

少し薄くなった。

スマートフォンを見る。

日付が変わっている。

数時間前まで今日だったものが、もう昨日と表示されていた。

彼だけが、その境目をまだ通っていない。

目を閉じる。

ベッドが少し沈んだ。

誰かが起き上がる。

自分だった。

裸足の彼が机の横を通る。

本棚の角を避ける。

今度はぶつからない。

窓際まで歩いていく。

その背中を、ベッドに残った彼が見ている。

カーテンに手が伸びる。

開けるな。

光が床を一本だけ横切った。

人生に入ってくるな。

朝に。

今日に。

まだ届いていない誰かの言葉に。

目を開ける。

カーテンは閉じていた。

床にも光はない。

本棚はさっきと同じ場所にある。

それだけだった。

スマートフォンが震えた。

「大丈夫？」

彼は入力欄を開く。

大丈夫。

消す。

大丈夫じゃない。

消す。

疲れた。

消す。

もう無理。

カーソルがその後ろで何度か点滅した。

消す。

会いたい。

指が止まった。

消す。

放っておいて。

それも消した。

何も書かれていない入力欄だけが残る。

スマートフォンを伏せた。

誰かに触れてほしかった。

抱きしめられたところから、自分の形が決まっていくところを想像した。

肩。

背中。

腕。

手が離れたら、そこからまた曖昧になる。

キスでもいいかもしれない。

その人が部屋にいるところまで考える。

椅子に座る。

テーブルのグラスを少しずらす。

水を飲む。

コンセントを探す。

充電器を貸して、と言う。

冷蔵庫を開ける。

そこで止めた。

玄関から先には入ってきてほしくなかった。

抱きしめてほしい。

脱ぎっぱなしの服は見ないでほしい。

触れてほしい。

冷蔵庫の中身は知らないでほしい。

キスをしてほしい。

そのあと当然のように、自分の生活の続きを始めないでほしい。

床には昨日脱いだシャツ。

椅子の背にはタオル。

片方だけ裏返った靴下。

彼はシャツへ手を伸ばす。

触れる前に戻す。

誰も来ない。

それなら、このままでいい。

ベッドから足を下ろした。

床が冷たい。

右足を少し上げる。

下ろす。

左足も。

もう一度、右足。

冷たさは同じだった。

立ち上がる。

身体が動いたあとから、自分がついていく。

一歩。

もう一歩。

壁には触れなかった。

冷蔵庫を開ける。

プリンが一個あった。

三日前に買ったものだった。

食べようと思っていた。

いつ食べるつもりだったのかは、もう思い出せない。

手に取る。

賞味期限を見る。

まだ大丈夫だった。

戻す。

閉める。

少しして、また開ける。

同じ場所にある。

閉める。

三回目も同じだった。

プリンだけは、彼が何度見ても同じところにいた。

スマートフォンが震える。

「寝た？」

さっきの人だった。

「起きてる」

それだけ送る。

すぐに既読になる。

入力中。

消える。

また出る。

消える。

彼は眺めていた。

誰かが玄関まで来て、呼び鈴を押さずに帰っていく。

また来る。

また帰る。

画面の中では、それが何度か繰り返された。

やがて、

「そっか」

と来た。

それだけだった。

スマートフォンをテーブルに置いた。

シャワーを浴びる。

髪を洗う。

顔を洗う。

首を流れていく湯を手で拭う。

頭皮に指を立てる。

頬を擦る。

腕に水が当たる。

排水口へ泡が消えていく。

目を閉じなかった。

鏡は真っ白に曇っていた。

手のひらで拭く。

男が一人現れた。

濡れた髪。

洗った顔。

少し赤くなった頬。

彼は鏡の男を見た。

鏡の男も、こちらを見ている。

新しい服に着替える。

もう一度見る。

少しだけ、外へ出られそうな人間になっていた。

玄関へ行く。

靴を見る。

片方を手に取る。

床へ置く。

上がり框に座る。

足を入れればいい。

そこから先の景色はすぐに浮かんだ。

玄関の扉を開ける。

階段を下りる。

駅まで歩く。

改札を抜ける。

電車に乗る。

窓の外に街が流れる。

どの場面も途中から始まり、次の場面が来る前に消えていく。

歩道を並んで歩く二人。

自転車を止める人。

二階の窓で、カーテンを閉める手。

電車は進んでいる。

彼はまだ玄関に座っていた。

靴にも足を入れていない。

しばらくして、靴を元の位置に戻す。

立ち上がる。

部屋へ戻った。

冷蔵庫を開ける。

プリンはまだ同じ場所にいた。

四回目だった。

取り出す。

スプーンを持って、床に座る。

さっき鏡にいた男なら、椅子に座る気がした。

彼は床のまま蓋を剥がした。

一口食べる。

甘かった。

人生を楽しみたい、と思った。

その言葉だけが、部屋よりずっと大きかった。

プリンを見る。

表面にスプーンで削った跡が残っている。

二口目を食べる。

一口目より美味しかった。

窓の向こうに、まだ起きていない一日がいくつか浮かんだ。

知らない場所を歩いている。

誰かの隣にいる。

何かを見て笑っている。

帰り道が惜しい。

自分がそこにいる。

けれど、どの景色にも手を伸ばせなかった。

スプーンを持っている右手を見る。

親指を動かす。

人差し指を動かす。

止める。

また動かす。

スプーンが少し傾いた。

三口目を食べる。

窓の外を車が一台通った。

鳥が一度鳴いた。

彼は二度目を待った。

何も聞こえない。

もう一口食べる。

プリンの底が透けてきた。

向こう側に自分の指が見える。

食べ終わる。

空になった容器をテーブルに置く。

捨てようと思った。

立ち上がる自分が見える。

容器を持つ。

ゴミ箱まで歩く。

蓋を開ける。

手を離す。

乾いた音がする。

彼はまだ床にいた。

空の容器もテーブルの上にある。

想像の中の彼だけが、先に戻ってきた。

スマートフォンを見る。

「そっか」

二文字だけが残っている。

彼は返さなかった。

画面の向こうには人がいる。

こちらには彼がいる。

そのあいだに、それ以上の言葉は増えなかった。

少し寂しかった。

スマートフォンを伏せる。

少し安心した。

カーテンの前まで歩く。

手を伸ばす。

布に触れる。

ざらついている。

指で少しつまむ。

今度は、手を離さなかった。

カーテンを少し開ける。

光が床を横切る。

さっき見たものとよく似ていた。

もう少し開ける。

窓ガラスに人影が映る。

一瞬、向こう側に立っているように見えた。

瞬きをする。

人影も瞬きをした。

カーテンを最後まで開ける。

朝はとっくに始まっていた。

彼が追いついているのかは、分からなかった。

眩しくて目を細める。

窓に映った男も、同じように目を細めた。

そのまま、しばらくそこにいた。

彼は、人との間にある距離を測ることが習慣になっていた。

近づきすぎない。 踏み込みすぎない。

相手が言葉にしなかったものを、勝手に拾わない。

それは冷たさではなかった。

むしろ、相手をそのまま残しておくための方法だった。

人は、見られることで変わる。

誰かに名前をつけられることで、その人自身ではなく、その名前に近づけられてしまうことがある。

優しい人。 

寂しい人。 

強い人。

そういう分類は便利だった。 しかし便利なものほど、本人から遠ざかる。

彼は、人を見ることが得意だった。

声の変化。

返事までの間。

笑う前に一瞬だけ止まる呼吸。

疲れた時だけ変わる歩幅。

そういうものに気づいてしまう。

だからこそ、見ないようにしていた。

一度覚えたものは消えない。

知らなかった頃には戻れない。

彼は、それを何度も経験していた。

誰かを理解したと思った瞬間、その人が自分の作った像から外れた時、失望する。

相手が変わったのではない。

自分が勝手に固定していただけだった。

その間違いを繰り返したくなかった。

だから、彼は誰かを特別にしないようにしていた。

特別という言葉の中には、優しさだけではなく、所有したいという感情も混ざるからだった。

彼女と会った時も、最初は何も思わなかった。

ただ、彼女には妙な癖があった。

話している途中で、自分の手を見る。

指先を動かす。

手の甲を眺める。

何かを確認するように、ゆっくり触れる。

「何を見てるの」

彼が聞いた時、彼女は少し笑った。

「手」

「自分の？」

「そう」

「変わってるね」

「そうかな」

彼女は自分の手を見たまま言った。

「前と違うから」

その言葉の意味を、彼はすぐには理解しなかった。

「手が？」

「身体って、知らないうちに時間が残るから」

その日からだった。

彼は彼女の手を覚えるようになった。

寒い日は指先が少し赤くなる。

考え事をすると親指に触れる。

緊張すると、片方の手をもう片方で包む。

覚える必要などなかった。

しかし、覚えていた。

そのことに気づいた時、彼は安心より先に違和感を覚えた。

自分だけが知っている。

その感覚が、少し嬉しかった。

そして、その嬉しさが嫌だった。

相手を大切に見ているつもりだった。

しかし、その奥に別の感情があった。

自分だけが気づいた、という満足。

自分だけが持っている情報のような感覚。

それは、彼が最も避けたかったものだった。

「また見てる」

ある日、彼女が言った。

彼は反射的に視線を外した。

「見てない」

言った瞬間、自分で分かった。

嘘だった。

彼女は責めなかった。

「前は見てなかったよね」

その言葉が残った。

彼女は彼の変化にも気づいていた。

「考えている時、少し黙る」

「そんなの誰でもある」

「でも、あなたは考え終わるまで返事をしない」

彼は何も言えなかった。

自分だけが観察していたと思っていた。

違った。

彼女もまた、彼を見ていた。

それが怖かった。

見られるということは、自分の中にも相手に渡っているものがあるということだった。

彼は距離を取ろうとした。

連絡を少なくした。

会う理由を作らなかった。

しかし、離れようとすると、逆に細かなことが増えた。

返信が来る時間。

文章の短さ。

使う言葉。

見ないようにする努力が、彼女を考える時間になっていた。

ある日、彼女が誰かと話していた。

楽しそうだった。

彼は安心した。

彼女には自分以外の場所がある。

それは良いことだった。

そう思った直後、相手が言った。

「今日、少し疲れてる？」

その一言で胸の奥がざわついた。

その人も気づいた。

彼女の声の違い。

返事の間。

小さな変化。

自分だけが知っていると思っていたものを、別の誰かも見つけた。

その瞬間、彼は自分でも嫌になる感情を持った。

「最近少し疲れてる？」

彼は、彼女を見るより先にその人を見た。

「最近寝不足だからじゃない？」

そう言ってから、彼女を見る。

彼女は少し眉を上げただけだった。

しかし、すぐに否定した。

違う。

そんな単純なものではない。

そう思おうとした。

でも、理由を探すほど、自分の醜さが見えてきた。

彼女が幸せならいい。

そう考える自分と。

その幸せの中に自分がいないことを嫌がる自分がいた。

彼女が手袋をしてきた日、彼は落ち着かなかった。

最初は気のせいだと思った。

しかし、しばらくして分かった。

いつも見えていたものが見えない。

それだけで、不安になっていた。

「寒い？」

彼が聞くと、彼女は頷いた。

「少し」

「だから手袋？」

「うん」

短い沈黙。

彼女は彼を見た。

「見えないね」

「何が？」

「私の手」

彼は答えなかった。

「見えなかったら、どうするのかなって思った」

その言葉を聞いて、彼の中で何かが揺れた。

大丈夫と言えばよかった。

寒くないか聞けばよかった。

いつもの自分なら、そうした。

しかし口から出た言葉は違った。

「見せて」

言ったあと、息が止まった。

彼女も黙った。

心配だったから。

寒そうだったから。

理由はいくつも浮かんだ。

どれも口に出す気にはならなかった。

彼女は少し黙った。

「前なら言わなかった」

彼は頷いた。

「そうだね」

「……」

「嫌じゃない」

彼女は言った。

「でも、嬉しいと思った自分も少し嫌」

彼が、顔を上げた。

そして、手が触れた。

偶然ではあった。

しかし、避けることもできた。

物を渡すだけだった。

普通なら、一瞬で終わる。

けれど二人とも、離すべき瞬間に少し遅れた。

その短さだけが残った。

翌日、彼女がペンを差し出した。

彼は一度、手を出しかけた。

止まった。

彼女の指を避けるように、少し上を持った。

ペンだけを取るには、不自然な位置だった。

彼女は何も言わなかった。

ただ、彼の手を見た。

「何」

「別に」

彼女は視線を戻した。

少しして、また別のものを渡された。

今度は彼女の方が、机の上に置いた。

手渡さなかった。

彼はそれを取った。

それだけだった。

会話は続いた。

前の日のことには触れなかった。

それなのに、その日は何かを受け渡すたび、二人の間に一度だけ小さな間ができた。

帰る時、彼女が鍵を持ち上げた。

「これ」

彼は手を出した。

彼女も差し出した。

二人とも、途中で少しだけ止まった。

結局、彼女は鍵を机に置いた。

彼はそこから取った。

数日後、部屋が少し暑かった。

彼女は話しながら袖をまくった。

一度。

もう一度。

布が肘の少し下で止まった。

彼は見た。

すぐに目を戻した。

「今、見た？」

彼女が言った。

「袖を」

「袖？」

「まくったから」

「うん」

彼女はそれ以上聞かなかった。

しばらくして、袖が少しずり落ちた。

彼女はまた上げた。

今度は彼を見ながら。

彼は見なかった。

机の上に置かれた紙を見た。

文字を追った。

一行目を読んだ。

二行目まで行って、何も頭に入っていないことに気づいた。

彼女がコップを持つ音がした。

彼は顔を上げた。

袖はまだ上がったままだった。

次の日も普通に話した。

同じように笑った。

同じように帰った。

彼は以前よりも彼女を見ないようにした。

しかし、見ないことは忘れることではなかった。

見ない努力そのものが、彼女を意識している証明になった。

彼女が飲み物を置く音。

椅子に座る時の小さな動き。

名前を呼ばれた時の反応。

身体に残るものは、特別な瞬間だけではなかった。

その次に会った時、彼女の指に小さな傷があった。

紙で切ったらしい。

細い赤い線だった。

彼が気づくより先に、隣にいた人が言った。

「血出てる」

彼女は指を見た。

「あ、本当だ」

「絆創膏あるよ」

相手が鞄を探した。

彼女が手を差し出した。

彼はそれを見ていた。

相手が彼女の指を持った。

ほんの少し。

絆創膏を貼るためだけだった。

「自分でできるでしょ」

言葉が出た。

二人が彼を見た。

彼女も。

彼自身も、少し遅れて自分の声を聞いた。

「いや」

彼は言った。

「そのくらいなら」

何を続けるつもりだったのか分からなくなった。

相手は笑った。

「別にいいじゃん」

「そうだね」

彼も笑った。

彼女だけは笑わなかった。

絆創膏が貼られた。

その後、彼は一度も彼女の指を見ないようにした。

帰り際、

「さっき」

彼女が言った。

「何」

「なんであんな言い方したの」

彼は歩きながら答えた。

「傷、小さかったから」

「うん」

「わざわざ貼らなくても」

「そうじゃなくて」

彼は黙った。

彼女もそれ以上言わなかった。

家に帰ってからも、その場面だけが残っていた。

彼は水を飲んだ。

鞄を置いた。

服を脱いだ。

手を洗った。

蛇口を閉めたあとも、洗面台の前に立っていた。

傷が小さかったからだ。

そう思った。

本当に、それだけだった。

大げさにする必要がないと思っただけだ。

彼女が嫌がっていたように見えたから。

そこまで考えて、止まった。

彼女は嫌がっていなかった。

手を差し出していた。

彼はタオルで手を拭いた。

一度畳んだ。

また開いた。

濡れている場所を内側にして、もう一度畳んだ。

それでも頭から消えなかった。

相手の指が、彼女の指に触れていた。

ただそれだけだった。

次に会った時、彼は最初から彼女の手を見なかった。

顔だけを見る。

話している時も。

飲み物を取る時も。

彼女が髪に触れた時も。

見ない。

途中で彼女が黙った。

机の上に手を置いた。

以前、よく置いていた場所だった。

彼の視界の端に入った。

親指が少し動いた。

彼は見なかった。

しばらくして、また動いた。

彼女が言った。

「今日、全然見ないね」

彼は顔を上げた。

「何を」

彼女は自分の手を見た。

それから彼を見た。

「分かってるくせに」

彼は答えなかった。

「嫌だった？」

彼女が聞いた。

「何が」

「この前」

絆創膏はもうなかった。

傷だけが細く残っていた。

彼はそこを見た。

見てしまった。

彼女は、その瞬間だけ少し笑った。

「まだある」

そう言って、自分の指先で傷をなぞった。

彼は何も言わなかった。

「見ないようにしてる？」

彼女が聞いた。

「してない」

「また早い」

彼女は笑った。

彼も少し笑った。

けれど、その笑いの後、二人ともすぐには次の言葉を出さなかった。

彼は、しばらく会わない方がいいと思った。

予定を入れた。

返信も短くした。

次に会う話が出ても、日にちを決めなかった。

その週の終わり、彼女から、

「近くまで行く」

とだけ連絡が来た。

会うとは書いていなかった。

彼も、

「そうなんだ」

と返した。

それだけだった。

そのあと、部屋を片づけた。

机の上の紙をまとめた。

空になっていた飲み物を買いに出た。

彼女が以前飲んでいたものを手に取った。

レジへ向かう途中で止まった。

棚へ戻した。

別のものを取った。

少し歩いた。

戻った。

最初のものをもう一度取った。

家に戻ってから、自分が何をしているのか考えないようにした。

彼女からは、その日は何も来なかった。

冷蔵庫には、彼がほとんど飲まないものが一本増えていた。

数日後、彼女はまた来た。

冷蔵庫を開けた。

「これ」

彼女が一本取り出した。

「飲んでいい？」

彼は少し遅れて頷いた。

「いいよ」

彼女は蓋を開けた。

一口飲んだ。

「これ、好きなの覚えてた？」

「たまたま」

彼女は彼を見た。

何も言わなかった。

彼も見返した。

彼女の片方の手は、机の上にあった。

以前と同じ場所だった。

傷はもうほとんど見えなかった。

彼は一度だけ視線を落とした。

彼女の指が動いた。

右手の薬指に親指が触れる。

考えている時の癖だった。

彼は気づいた。

彼女も、彼が気づいたことに気づいた。

「また見てる」

彼女が言った。

今度は否定しなかった。

彼女も手を隠さなかった。

彼は触れなかった。

離れもしなかった。

そのまま少し話した。

彼女が帰ったあと、空になった容器が机の上に残っていた。

彼はそれを捨てた。

自分の手を洗った。

布団に入った。

目を閉じた。

最初に浮かんだのは顔ではなかった。

手だった。

もう見ない方がいいと思った。

次に会った時、自分が最初に何を探すのかも分かっていた。

間違っていると思った。

それでも、次に会った時、最初に探すものが見つからない方が嫌だった。