ふと、夜空を見上げる。

満月。

まんげつ？

まだ満月ではない？

でも、見た目は満月に見える。

満月には、満月になる瞬間があるらしい。

その瞬間より前なら、どれだけ丸く見えても、まだ満月ではない。

では、99.9%なら「ほぼ満月」と言えるのか？

たぶんそう。

でも、98%は？　95%は？

どこから「ほぼ」になるのだろう。

そもそも、私は今日の月が何%なのか、見ても分からない。

丸い。

少し欠けてる？

そのくらいしか分からない。

満月。

こちらには名前がある。

ほぼ満月。

こちらは、満月そのものの名前ではなく、満月との距離を表している。

満月に近い。
でも、満月ではない。

「ほぼ完成」
「ほぼ同じ」
「ほぼ食べ終えた」
「ほぼ終わった」

どれも、そうだと言ってもよさそうなくらい近い。

でも、そうだとは言い切れない。

「ほぼ」は、曖昧だ。

いや。

むしろ逆かもしれない。

「ほぼ満月」と言うためには、どこかに「満月」が存在していなければならない。

基準がある。

そこに近い。
でも、届いてはいない。

そう考えると、「ほぼ」は境界をぼかす言葉ではなく、境界の存在を意識させる言葉でもある。

では、曖昧なのは何だろう。

月か。
言葉か。
私の見方か。
境界そのものか。

月はずっと連続して変化している。

ある瞬間に突然、「満月」になるようには見えない。

少しずつ満ちて、少しずつ欠けていく。

変化は連続している。

でも、言葉にすると、

満月。
満月ではない。

と分かれる。

では、その境界は人間が勝手に作ったものなのか。

「満月」という名前も、どこをそう呼ぶかという決め方も、人間がつくったものではある。

でも、月そのものは、名前とは関係なく変化し続けている。

その連続した変化の中に、私たちは一点を置いて、

「満月」

と呼んでいる。

そして、その前後にある月を、

まだ満月ではない。
もう満月ではない。

と分けている。

ただ、私にはその境界が見えない。

満月になる一分前と、
満月になった一分後を並べても、
たぶん私は区別できない。

境界はある。

でも、見分けられない。

そう考えると、「曖昧」という状態さえ怪しくなる。

対象が曖昧なのか。

境界が曖昧なのか。

それとも、境界は明確なのに、人の知覚がそこまで細かくないだけなのか。

満月。
ほぼ満月。

同じように見える。

でも、同じではない。

違いはある。

その違いを、私は認識することができない。

今のところ、「ほぼ満月」について考えていて一番気になるのは、曖昧さそのものではない。

明確な境界が存在していても、私たちはそれを知覚できるとは限らない。

そして、その見えない境界の近くに、「ほぼ」という言葉を置いている。

今のところ、私はそう考えることにした。