その駅では、人の名前を呼ぶと、その人が声のした方へ近づく。

歩くわけではない。

呼ばれた瞬間、身体だけが少しこちらへ移る。

初めて見る人は、たいてい足元を見る。

靴が滑ったのかと思うらしい。

でも、音はしない。

踵も浮かない。

立っていた姿勢のまま、本人と、その身体に触れているものだけが位置を変える。

肩に掛けた鞄。

握っている傘。

耳につけたイヤホン。

ベンチに置いた紙袋は残る。

足元のキャリーケースも、手を離していればその場に残る。

改札の横には、小さな注意書きがある。

「構内で個人名を使用する際は、周囲の安全を確認してください」

何年か前までは、

「名前を繰り返し呼ばないでください」

だったらしい。

その方が分かりやすかった。

けれど、家族や友人同士で名前を呼ぶことまで禁止しているように見える、と苦情が出た。

今の文章になった。

ホームでは、構内放送でフルネームを使わない。

落とし物の持ち主を探すときも、名前は一度だけ。

必要なら改札まで誘導してから呼ぶ。

それでも、ときどき事故は起きる。

昔、改札の外にいた女性が、ホームにいる夫を探して何度も名前を呼んだ。

一度目。

男は一メートルほど動いた。

二度目。

また動いた。

人混みに隠れて見つからないまま、女性はもう一度呼んだ。

そのとき男の身体は階段の縁まで移り、片足が段差の外へ出た。

倒れた。

骨折しただけで済んだ、と駅員から聞いたことがある。

それ以来、この駅を使う人は名前をあまり呼ばない。

離れた友人には、

「ねえ」

と言う。

子どもには、

「こっち」

とか、

「おいで」

と言う。

恋人らしい二人がホームの端と端にいても、名前ではなく手を振る。

呼べば確実に距離を縮められるのに、呼ばない。

私もそうしていた。

この駅を使い始めて五年になる。

七時二十六分頃に改札を通る。

階段を下りる。

ホームの中央より少し後ろ。

七時三十四分の電車。

空いていれば三両目。

混んでいれば四両目。

毎朝ほとんど同じだった。

向かいのホームにいつも同じ人がいることに気づいたのがいつだったのかは、覚えていない。

この時間の駅には、毎日いる人が何人もいる。

ホームの端に立つ会社員。

階段を駆け下りてくる高校生。

ベンチに座り、新聞を半分に折って読む老人。

自動販売機の横でコーヒーを飲む人。

何度も見ていると、それぞれが駅の設備のようになる。

階段。

柱。

案内板。

いつもの人。

その人も、最初はその一つだった。

向かい側。

こちらより少し階段寄り。

濃い色の鞄を持っていた。

冬は長いコート。

春になると薄い上着。

電車が来る少し前に、必ず一度、発車案内を見る。

それくらいしか知らなかった。

顔も、はっきり覚えていなかった。

話したことはない。

向こうが私を見たことがあるかどうかも分からなかった。

ある朝、その人が階段で定期券を落とした。

薄いケースが一段下へ滑り、私の靴の前で止まった。

拾って顔を上げる。

人の流れの先に、さっきまで見えていた背中はもうなかった。

駅員へ渡そうとして、手元を見る。

定期券の表面に名前があった。

名字と名前。

四文字。

読むつもりはなかった。

でも見えた。

駅員に渡した。

その日は、それで終わった。

翌朝。

向かいのホームにその人がいた。

いつもの位置。

いつもの鞄。

顔を見た瞬間、昨日の四文字が浮かんだ。

覚えようとしたわけではなかった。

むしろ残っていたことに驚いた。

それまで、その人には名前がなかった。

向かいのホームにいる人。

それだけだった。

今は違う。

四文字がついている。

もちろん、名前を知ったところで何も知らない。

どんな仕事をしているのか。

どこから来るのか。

どこへ行くのか。

誰と暮らしているのか。

何が好きなのか。

何も知らない。

それでも、名前を知る前とまったく同じには見えなかった。

それが少し嫌だった。

知らないままなのに、私だけが知っている側へ一歩出た気がした。

数日、私は名前を口にしなかった。

ただ、毎朝思い出した。

向かいのホームにその人がいる。

十五メートルくらい。

線路が二本。

両側にホーム。

床のタイル。

黄色い線。

その向こうにその人がいる。

ある朝、私は周囲を見た。

近くに人はいなかった。

声に出したとしても、本人には聞こえないくらい小さな声なら、何も起きないかもしれないと思った。

この駅の仕組みについて、私は詳しくなかった。

名前が耳に届く。

自分だと分かる。

それから近づく。

そういう順番なのだと思っていた。

私は四文字を口にした。

本当に小さな声だった。

その人はスマートフォンを見ていた。

顔を上げなかった。

けれど、位置が変わった。

後ろにあった広告の端が、さっきより広く見える。

柱との間隔も違う。

一メートルほど、こちら側へ近づいていた。

私は黙った。

心臓が少し速くなっていた。

嬉しいわけではない。

怖いとも少し違う。

自分だけが原因を知っていて、向こうは何もしていないのに位置が変わった。

そのことが身体に残った。

電車が来た。

私はいつもより一両後ろへ乗った。

翌朝。

その人はまた元のあたりに立っていた。

前日の一メートルが残っているわけではない。

駅から出れば、距離は消える。

翌日また同じ位置に立てば、昨日のことはなかったことになる。

そう思った。

それでも、その朝も私は名前を呼んだ。

同じくらいの声で。

また一メートル近づいた。

その次の日も。

さらに次の日も。

毎朝、一度だけ。

十五メートル。

十四。

十三。

十二。

実際には毎日、最初からやり直している。

それでも私は、昨日より少し近くにいるように感じた。

呼ぶたびに、見えるものが増えたからだ。

鞄の取っ手が擦れている。

靴紐を結ぶ位置が左右で違う。

上着の袖口が少しほつれている。

電車を待つあいだ、片方の手をポケットに入れる。

雨の日は、傘を閉じてから二度振る。

暑い日は、自動販売機で水を買う。

顔も少しずつ覚えた。

名前。

顔。

鞄。

靴。

立ち方。

傘。

知っているものだけが増えていく。

ある朝、名前を呼んだあとで、そのことに気づいた。

向こうには何も増えていない。

私はその人について少しずつ知っている。

向こうは、私の名前さえ知らない。

近づいているのは身体だけだった。

関係は、最初の日からほとんど動いていなかった。

それでも次の日になると、私はまた名前を呼んだ。

なぜ続けているのか、自分でもよく分からなかった。

話したいわけではなかった。

知り合いになりたいと強く思っていたわけでもない。

ただ、四文字を声にすると、一人だけ世界の中で位置が変わる。

駅の放送。

電車の音。

靴音。

スマートフォン。

新聞。

咳。

その中で、私が小さく名前を言う。

一人だけ、こちらへ近づく。

そのことを確認したかったのかもしれない。

七日目。

名前を言おうとしたとき、その人が顔を上げた。

こちらを見た。

私は口を閉じた。

目が合った。

数秒。

向こうもすぐには逸らさなかった。

電車が入ってきた。

その日は呼ばなかった。

翌朝も。

その次の日も。

いつも名前を呼んでいた時間になると、口の中に少し力が入る。

発音の準備だけが残っている。

呼ばない。

向こうも動かない。

私は初めて、何もしないためにその人を意識した。

忘れていれば呼ばない。

けれど私は忘れていなかった。

呼ばないことを、毎朝選んでいた。

五日目。

向かいのホームを見ると、その人はいつもの位置より少し後ろに立っていた。

一メートルほど遠い。

その日は近くに別の人がいた。

避けただけかもしれない。

翌日。

さらに少し遠かった。

次の日も。

名前を呼ばなくなってから、その人は少しずつ立つ場所を変えた。

こちらから離れる方向へ。

私は何もしていない。

相手は自分の足で歩いている。

呼べば戻せる。

それは分かっていた。

小さく名前を言えば、一メートル。

少し大きく呼べば、もっと。

私は四文字を知っている。

でも、呼ばなかった。

床のタイルの上では、一メートルはどちらも同じだった。

呼ばれて動く一メートル。

自分で歩いて離れる一メートル。

同じ長さ。

同じ枚数のタイル。

けれど、見ているとまったく違った。

その日、改札の注意書きが目に入った。

「構内で個人名を使用する際は、周囲の安全を確認してください」

安全。

転ばないこと。

線路へ落ちないこと。

階段から外れないこと。

壁にぶつからないこと。

その横を、母親と小さな子どもが通った。

子どもが少し先へ走る。

母親は名前を呼ばなかった。

「待って」

と言った。

子どもは止まり、振り返り、自分の足で戻ってきた。

私はその二人が改札を出ていくところまで見ていた。

それから、駅で人が呼ばれる場面が目につくようになった。

「美咲」

と呼ばれた女性が数十センチ近づき、そのあと笑いながら残りを自分で歩く。

遠くの同僚から名字を呼ばれた男が一メートル移動し、すぐに同じ距離だけ後ろへ戻る。

父親に呼ばれた子どもが身体を引かれたように動いたあと、そのまま走っていく。

イヤホンをしていて何も起きない人もいる。

呼ばれたのに、自分のことではないと思ったのかもしれない。

聞こえていても、反応しなかったのかもしれない。

外からは分からない。

私は向かいの人の位置を毎朝確認した。

十六メートル。

十七。

十八。

いつしか、最初に定期券を拾った頃より遠くなった。

その人が私の声に気づいていたのかどうか、分からない。

私は勝手に、聞こえていないと思っていた。

でも、一メートル動けば、周囲は変わる。

隣の人。

床の線。

柱。

電車の扉の位置。

本当に何も気づかなかったのだろうか。

そう考えるようになってから、向かいを見る時間が減った。

発車案内を見る。

スマートフォンを見る。

足元を見る。

それでも、その人がどこに立っているのかは視界の端で分かった。

名前を知る前の状態には戻れなかった。

二週間ほど経った朝。

その人はいなかった。

いつもの時間になっても来なかった。

電車が来た。

私は乗った。

翌日もいなかった。

その次の日も。

四日目。

私は少し早く駅へ着いた。

自分でも理由は分かっていた。

向かいを見る。

いない。

一本、電車を見送った。

来なかった。

仕事に数分遅れた。

私は名前を知っていた。

でも、何もできなかった。

同じ駅にいなければ、名前は届かない。

電話越しでは起きない。

録音でもほとんど起きない。

駅の外から呼んでも、構内にいる人が近づいてくることはない。

そういう話を、以前どこかで読んだことがあった。

名前だけでは足りない。

同じ場所にいなければならない。

同じ時間に。

声が届くくらいの範囲に。

名前を呼べば人を近づけられる駅なのに、最初からある程度近くにいなければ何も起きない。

五日目。

その人は戻ってきた。

以前より少し早い時間。

ホームの端に近い場所。

見つけた瞬間、四文字が喉まで来た。

私は飲み込んだ。

向こうはこちらを見なかった。

それからしばらく、立つ位置は毎日変わった。

遠い日。

少し近い日。

元とほとんど同じ日。

私は距離を数えるのをやめた。

何メートルなのか考えないようにすると、遠くても以前ほど気にならない日があった。

同じ時間にいる。

同じ電車を待っている。

それだけだった。

ある朝、電車が大幅に遅れた。

ホームにはいつもの倍ほど人がいた。

向かい側も混んでいた。

その人を最初は見つけられなかった。

しばらくして、鞄が見えた。

人の隙間に顔がある。

向こうもこちらを見た。

目が合った。

人が動くと隠れる。

また見える。

私は何度もその位置を確かめた。

名前を呼べば簡単だった。

四文字を言えば、その人だけが少しこちらへ移る。

人混みの中でもすぐ分かる。

私は呼ばなかった。

十分ほどして電車が来た。

それぞれ別の車両へ乗った。

その日の帰り。

改札近くで、自分の名前を呼ばれた。

私は振り向いた。

同時に身体が少し声の方へ移った。

仕事で以前一緒だった人が立っていた。

「久しぶり」

と言われた。

私は笑った。

名前を呼ばれたから近づいたのか。

知っている声だったからか。

その人に会ったからか。

どれか一つではない気がした。

帰宅してから、鏡の前で自分の名前を声に出した。

何も起きなかった。

廊下でも。

玄関でも。

自分の名前は、ただの音だった。

翌朝。

向かいのホームに、その人がいた。

かなり離れていた。

私はいつもの位置に立った。

その人が顔を上げた。

こちらを見る。

口が動いた。

最初は何を言ったのか分からなかった。

ホームを越えて音が届く。

私の名前だった。

身体が一メートルほど近づいた。

床が動いたように見えた。

足は何もしていない。

胃だけが少し遅れてついてくる感じがした。

私は立ち尽くした。

どうして知っているのか分からなかった。

もう一度、呼ばれた。

また近づいた。

今度は、移動した瞬間がはっきり分かった。

それまで私は、向こうの人にも同じことをしていた。

そのことを、初めて身体で知った。

一メートルは短い。

一歩か二歩。

でも、自分で歩いていない一メートルは長かった。

向こうはまた名前を呼んだ。

私は近づいた。

距離が減る。

十三メートル。

十二。

十一。

以前なら数えた。

今回は数えるのをやめた。

呼ばれるたびに、その人の顔が少し大きくなる。

上着。

鞄。

靴。

立ち方。

たぶん向こうからも、私の細部が見えるようになっている。

四度目か五度目で、相手は止まった。

まだ何メートルかある。

私は自分で一歩前へ出た。

名前で動いた一メートルより、ずっと短い。

二十センチか三十センチ。

その一歩だけは、自分で歩いた。

向こうの表情が少し変わった。

笑ったようにも見えた。

私はもう一歩進んだ。

向こうも一歩前へ出た。

今度は名前を呼ばなかった。

その一歩を見て、私は少し安心した。

残りは五、六メートル。

線路を挟めば、それ以上は近づけない。

風が先に来た。

レールの音が大きくなる。

電車が入ってくる。

車体に隠れて、その人が見えなくなった。

扉が開く。

私たちはそれぞれ乗った。

翌朝。

私は少し早く駅へ着いた。

向こうには、まだ誰もいなかった。

しばらくして、その人が階段を下りてきた。

昨日より少しこちらに近い場所で止まった。

自分の足で。

私は名前を呼ばなかった。

向こうも呼ばなかった。

それから数日、何も起きなかった。

目が合う。

逸らす。

また見る。

呼べば距離は縮まる。

でも呼ばない。

ある日は近く。

ある日は遠く。

立つ場所は毎日少し違った。

その不規則さを、私は前よりよく見るようになった。

名前で動くとき、人は必ずこちらへ来る。

けれど、自分で歩く人は違う。

近づく日もある。

離れる日もある。

同じ場所にいる日もある。

ある朝、その人がこちらのホームへ来た。

階段を下り、私と同じ側に立った。

十メートルほど先。

私は見間違いかと思った。

呼ばれて移動したわけではない。

改札を通り、

階段を選び、

こちらまで歩いてきた。

その日の電車なら、どちらのホームから乗っても途中で乗り換えられる。

たまたまかもしれない。

私は何も言わなかった。

その人も何も言わなかった。

同じ車両に乗った。

私はドアの横。

その人は少し離れたところ。

二駅。

三駅。

その人が降りる。

扉が閉まる直前、こちらを見た。

私は軽く頭を下げた。

向こうも同じようにした。

初めて交わした、名前以外のものだった。

その後、ときどき同じホームを使うようになった。

毎日ではない。

向かいの日もある。

こちらの日もある。

私は理由を聞かなかった。

以前は、名前を呼べば一秒で縮められた距離を、今は数日かけて見ていた。

ある朝、その人は傘を持っていなかった。

外は雨だった。

駅の中にいるあいだは濡れない。

私は折り畳み傘を持っていた。

何かできる気がした。

でも、何もしなかった。

夕方。

仕事を終えて駅へ戻る。

まだ雨が降っている。

ホームへ下りる。

一本見送ったあと、その人が階段から降りてきた。

透明のビニール傘を持っていた。

私は少し笑いそうになった。

自分で買ったのだろう。

困っていたわけではなかった。

少なくとも、私が助けなければならないわけではなかった。

その人は私に気づいた。

自分の足で近づいてきた。

三メートルほど。

線路はない。

同じ床の上。

「あの」

名前以外で声を聞くのは初めてだった。

「はい」

と答えた。

その人は少し止まった。

「定期券」

私はすぐには分からなかった。

「前に、拾ってくれましたよね」

「ああ」

「駅員さんから聞きました。ありがとうございました」

「いえ」

そこで終わると思った。

でも、その人はその場にいた。

私は聞いた。

「名前も、そのとき？」

「はい」

「駅員さんから？」

「そうです」

それで、私の名前を知っていた理由が分かった。

相手はそれ以上何も言わなかった。

私も、自分が以前何度も名前を呼んでいたことについて何も言わなかった。

気づいていたのかもしれない。

知らなかったのかもしれない。

そのままにした。

電車が来た。

同じ方向だった。

二人で乗った。

座席は空いていない。

並んで立つ。

一メートル弱。

名前を呼べば、もっと近づける距離。

誰も呼ばなかった。

電車が揺れる。

相手の身体が少しこちらへ傾く。

すぐ戻る。

次の駅で人が降り、空間ができた。

私たちは自然に少し離れた。

以前なら、その距離が気になったかもしれない。

今は、そのままにしておけた。

三駅目。

その人が降りる。

「また」

と言った。

名前は呼ばなかった。

「また」

と返した。

それから、駅で会えば少し話すようになった。

毎日ではない。

会釈だけの日もある。

電車が来るまで二分しかなければ、何も話さない。

休日に駅の外で偶然会ったことがある。

私は初めて、その人の名前を普通に呼んだ。

何も起きなかった。

相手はその場で振り向いた。

それから、こちらへ歩いてきた。

数メートル。

自分の足で。

駅の中で初めて名前を呼んだ朝を思い出した。

あのときは簡単だった。

四文字を言う。

身体が近づく。

それだけだった。

今は、その人が何歩歩くのか分からない。

止まるかもしれない。

離れるかもしれない。

近づいてくるかもしれない。

その方がよかった。

駅では今も、人の名前を呼べば距離が縮まる。

注意書きも残っている。

構内放送では、名前を繰り返さない。

親は子どもに「おいで」と言う。

離れた友人には手を振る。

私も、ときどきその人の名前を呼ぶ。

近くにいて、

こちらを見ていて、

呼んでもいいと思えるときだけ。

名前を呼ぶ。

身体が少し近づく。

そのあと、もう一歩こちらへ歩いてくることがある。

その場にいることもある。

一歩戻ることもある。

私も同じだった。

呼ばれれば近づく。

そのあと、自分で立つ場所を決める。

ある朝。

その人は向かいのホームにいた。

最初の頃とほとんど同じ場所。

十五メートルくらい。

こちらを見た。

私は手を上げた。

向こうも手を上げた。

名前は呼ばなかった。

距離は変わらない。

電車が入ってくる。

一度、姿が見えなくなる。

扉が開く。

私はこちらの電車へ乗る。

その人は向こうの電車へ乗る。

二本の電車が、それぞれ反対方向へ動き始める。

十五メートルが、

二十メートル、

三十メートル、

もっと遠くなる。

もう名前を呼んでも届かない。

窓の外から向こうの車両が見えなくなる。

私は座席へ向かった。

また同じ駅にいる朝が来れば、

必要なら呼ぶ。

そのとき、

どこまで近づくのかは、

名前だけでは決まらない。