週に二日、男はアトリエにいた。

人が来れば、鉛筆の持ち方や、影の置き方を教えた。

誰もいなくなれば、使い終えた椅子を壁際へ戻し、自分のキャンバスを窓の近くへ運んだ。

三十を過ぎていた。

昼はコンビニのパンで済ませることが多かった。

絵の具が切れれば買い足した。

靴は底が薄くなるまで履いた。

部屋にある家具も、必要なものだけだった。

夕方になると、アトリエの窓から差す光の向きが変わる。

男はそれを見ながら、筆を洗った。

翌週も、同じ椅子に座った。

描きかけのキャンバスを出し、続きを描いた。

近眼だった。

けれど、眼鏡をかけるのは絵を描くときだけだった。

キャンバスから数歩離れる。

眼鏡をかける。

見る。

近づく。

外す。

また描く。

その繰り返しだった。

ある日、男は電車に乗った。

窓際に座り、流れていく建物を見ていた。

何度か乗り換えた。

やがて、知らない駅で降りた。

駅前を抜ける。

歩くほど建物が減り、道の両側に田畑が広がった。

風が稲の上を通っていく。

波のように、一方からもう一方へ倒れていった。

男は道の脇に腰を下ろした。

キャンバスを立てる。

空から描き始めた。

山の輪郭を取る。

畑の色を置く。

筆を洗う。

また色を作る。

胸元に掛けていた眼鏡が落ちた。

水の音がした。

筆洗の中に、眼鏡が沈んでいた。

男はすぐに拾い上げた。

片方のレンズに青い絵の具が広がっている。

シャツの裾で拭う。

大部分は落ちた。

レンズの端に、薄い青だけが残った。

男はそのまま眼鏡をかけた。

キャンバスを見る。

筆を動かす。

二度、三度と線を重ねる。

手が止まった。

少し離れた場所に、一本の木があった。

その木の周りだけに雨が降っていた。

細い雨だった。

葉の間を落ち、枝を伝い、幹のそばへ消えていった。

男は空を見上げた。

青空だった。

隣の木を見る。

濡れていない。

眼鏡を外す。

雨が消えた。

男はしばらく木を見ていた。

眼鏡をかける。

雨。

外す。

晴れ。

もう一度かける。

雨。

筆を置いた。

道を渡り、木の前まで歩いた。

幹に手を当てた。

乾いていた。

葉を触る。

濡れていない。

根元を見る。

土の表面に細かなひびが走っていた。

男はしゃがんだ。

指で土に触れる。

少し掘る。

立ち上がる。

来た道を戻った。

しばらくして、バケツを持って戻ってきた。

近くの水道から汲んできた水が揺れている。

男は木の根元へ水を注いだ。

一度に流さず、少しずつ場所を変えた。

乾いた土が水を吸う。

色が濃くなる。

小さな穴に水が溜まり、やがて消えた。

男は眼鏡をかけた。

雨はまだ降っていた。

少し待つ。

枝の向こうを見る。

雨脚が弱くなっている。

最後に残った一滴が、葉先から落ちた。

それきり何も降らなかった。

風が吹いた。

葉が擦れ合った。

男は木の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

それからバケツを持ち、キャンバスのところへ戻った。

数日後。

男は大きな噴水のある公園で絵を描いていた。

水面に光を置く。

消す。

もう一度置く。

筆先を止める。

少し離れて見る。

首を傾ける。

また消す。

やがて筆を置き、公園を歩き始めた。

一羽の鳩が降りてきた。

男の前を横切る。

少し遅れて、もう一羽。

それから数羽。

地面をつつき、走り、止まり、また走る。

男は眼鏡をかけた。

何も起こらなかった。

鳩は鳩のままだった。

男は眼鏡を外す。

レンズを見る。

指で触れる。

噴水のそばに置いた絵の具を見る。

引き返した。

黄色の絵の具を指先につける。

レンズの端に薄く伸ばした。

もう一度、鳩のところへ行く。

眼鏡をかける。

一羽が歩き出した。

二羽がその後を追った。

少し離れていた一羽が近づいてくる。

先にいた鳩が立ち止まった。

全員がそろうと、また歩き始めた。

男はしゃがんだ。

ポケットを探る。

朝に食べたパンの切れ端が残っていた。

小さくちぎる。

地面に置く。

鳩たちが集まる。

くちばしが地面を叩く。

一羽が大きな欠片をくわえて走る。

別の鳩が追いかける。

その後ろを、もう一羽がついていく。

男はしゃがんだまま見ていた。

やがてパンがなくなった。

鳩は少しずつ散っていった。

男は立ち上がった。

キャンバスの前へ戻る。

黄色の残った眼鏡を外す。

しばらくレンズを見てから、机代わりの箱の上に置いた。

筆を取った。

その後、男は何度かレンズに色をつけた。

青。

黄色。

緑。

赤。

何も起こらないこともあった。

道端に座っている犬を十分近くまで見に行き、ただ眠っていただけだったこともあった。

遠くで揺れている光を追いかけ、ガラスに反射した夕日だったこともあった。

それでも、以前なら通り過ぎていた場所で足が止まるようになった。

信号が青になっても、すぐには歩き出さないことがあった。

道端の植木鉢を見る。

店の前で待っている犬を見る。

閉じた窓の向こうを見る。

誰かが後ろから追い越していく。

男は少し遅れて歩き出す。

ある午後、近所の庭で老人を見つけた。

ベンチに座り、ほとんど動かない。

両手を膝の上に置いている。

背中は小さく丸まり、顎が胸の方へ落ちていた。

男は道の反対側で止まった。

しばらく老人を見る。

その日は桃色の絵の具を使っていた。

指先に残った絵の具をレンズへ伸ばす。

眼鏡をかける。

老人の足元に花があった。

小さな花だった。

芝生の間から、いくつも伸びている。

ベンチの脚の周りにも咲いている。

老人の靴のそばにも一輪ある。

男は瞬きをした。

花は消えなかった。

眼鏡を少しずらす。

芝生。

戻す。

花。

男は老人のところまで歩いた。

声をかけようとして、口を閉じた。

老人が顔を上げる。

二人の目が合った。

男はベンチの端を見る。

空いている。

けれど座らなかった。

「死ぬのが、怖くないんですか」

老人はすぐには答えなかった。

前を向く。

庭の向こうを一台の車が通っていった。

「妻が先に行ってるからね」

老人はそう言った。

口元が少し上がる。

「会えるなら、そんなに悪くない」

それから目を閉じた。

少しして、

「眠くなった」

と言った。

男は老人を見た。

眼鏡を外す。

花は消えた。

「じゃあ」

それだけ言い、その場を離れた。

夕方、同じ道を通った。

老人はまだベンチに座っていた。

遠くから眼鏡をかける。

朝よりも花が増えていた。

ベンチの下から芝生の端まで広がっている。

白いもの。

薄い桃色のもの。

名前の分からない小さな花。

男は道路の向こう側に立ったまま見ていた。

近づかなかった。

数日後の夕方。

男はスーパーにいた。

食パンを取る。

卵をかごに入れる。

牛乳の値札を見る。

手を伸ばしかけて、やめる。

棚の下の商品を取ろうとかがんだ。

胸元から眼鏡が落ちた。

硬い床に当たる音。

男が手を伸ばす。

靴が一歩入ってきた。

乾いた音がした。

「あ」

靴が止まった。

履いていた人が慌てて足を上げる。

「すみません」

男は床にしゃがんだ。

「本当に、すみません」

眼鏡を拾う。

フレームが折れている。

片方のレンズに細いひびが入っている。

男は何度か折れた部分を合わせた。

指を離す。

外れる。

相手はまだ何か言っていた。

男は眼鏡を握った。

買い物かごをその場に置き、店を出た。

食パンと卵が、かごの中に残った。

家へ帰る。

机の上に眼鏡を置く。

引き出しを開ける。

セロハンテープを出す。

短く切る。

折れた部分に巻く。

かける。

右側が下がる。

外す。

巻き直す。

今度はレンズが外れかける。

指で押し込む。

かける。

ひびの向こうで部屋がずれる。

男は外した。

もう一度、テープを切った。

机の上には絵の具が並んでいた。

青。

黄色。

桃色。

乾いた絵の具が、チューブの口に固まっている。

男はテープを持ったまま座っていた。

翌日、キャンバスには布が掛かったままだった。

その次の日も。

パレットに残った絵の具が乾いていった。

窓から入る光が、床を横切った。

男は眠った。

目を覚ます。

水を飲む。

カーテンを少し開ける。

また閉じる。

何日目か分からなくなったころ、テーブルの上の眼鏡に埃がついていた。

一週間ほど経った。

男は外へ出た。

何も持たずに歩いた。

以前、鳩を見た公園まで来た。

ベンチに座る。

噴水が上がっている。

子どもが水際を走る。

犬を連れた人が通り過ぎる。

自転車が一台、園路を横切る。

一羽の鳩が男の足元まで来た。

地面をつつく。

男はポケットに手を入れた。

何も入っていない。

反対側のポケットも探った。

鳩は男を見上げた。

しばらくして、向きを変える。

歩いていく。

数歩先で羽を広げた。

男はその姿を目で追った。

飛んでいった鳩は木の向こうへ消えた。

男はしばらく空を見ていた。

それから立ち上がった。

家へ戻る。

布を外す。

キャンバスを持つ。

絵の具を鞄に入れる。

筆をまとめる。

壊れた眼鏡には触れなかった。

公園へ戻る。

キャンバスを立てる。

絵を描き始めた。

最初の線を引く。

少し曲がる。

布で拭く。

もう一度引く。

噴水を描く。

木を描く。

ベンチを描く。

そこに座っている人を描く。

少し離れる。

目を細める。

キャンバスへ近づく。

色を置く。

手が止まる。

警報音が聞こえた。

男は顔を上げた。

公園の向こうに煙が見えた。

誰かが走っている。

別の人も走る。

声が重なる。

男は筆を置いた。

マンションの一室から炎が出ていた。

入口から人が次々と出てくる。

泣いている人がいる。

名前を呼んでいる人がいる。

男は立っていた。

炎を見る。

入口を見る。

一度、キャンバスへ目を戻す。

それから走った。

煙が空へ上がっていった。

消防車のサイレンが近づいてきた。

人の声に混じり、赤ん坊の泣き声がした。

少しして、マンションの入口から男が出てきた。

服が煤で汚れている。

腕の中に赤ん坊を抱いている。

女性が人を押し分けて駆け寄ってくる。

男は赤ん坊を渡した。

女性はその子を抱きしめた。

何かを言う。

男は一度だけ頭を下げた。

咳をする。

手の甲で口元を拭う。

人の間を抜ける。

公園へ戻る。

地面に置いた筆を拾う。

途中まで描いたキャンバスを持ち上げる。

噴水。

木。

ベンチ。

何人かの人。

端の方に、まだ塗られていない場所が残っている。

男はその白い部分を少し見た。

キャンバスを抱える。

歩き出す。

遠くで、まだサイレンが鳴っている。

男の手に、眼鏡はなかった。