雀の声が、部屋の中から聞こえた。

外で鳴いているものだと思っていた。

見回すと、本当に一羽いた。

少し前、空気を入れ替えようと思って、戸を変えた。

何から何へ変えたのかは覚えていない。

閉めていたものを開けたのか、ガラス戸を網戸にしたのか。そのあたりだけが抜けている。

ただ、部屋に溜まっていた空気を少し動かしたかったことは覚えている。

戸を動かしてから、しばらくは何も起こらなかった。

外の明るさが少し増えた。

風が入り、部屋の中の薄いものがわずかに揺れた。

それくらいだった。

やがて雀が鳴いた。

珍しいことではない。

普段から、近くで雀の声がする。

屋根なのか、木なのか、電線なのか。

姿まで確かめることはほとんどない。

声がすれば、どこか外にいる。

いつもはそれで済んでいた。

一度鳴いた。

しばらくして、もう一度。

私はそのまま何かをしていた。

何をしていたのかは思い出せない。

座っていたのかもしれないし、片づけでもしていたのかもしれない。

また鳴いた。

そこで手が止まった。

近い。

音が大きいわけではなかった。

むしろ小さい。

でも、その小ささのまま、妙にはっきり聞こえた。

外から来る音には、距離がある。

何メートル先なのか分からなくても、声と耳のあいだに何かがある。

風だったり、

高さだったり、

壁だったり、

窓だったり。

今聞こえている声には、それがほとんどなかった。

もう一度鳴いた。

顔を上げた。

部屋を見回した。

すぐには見つからない。

床。

家具のまわり。

物の陰。

視線をゆっくり動かしていく。

いた。

雀が一羽、室内にいた。

少し笑った。

それなら近いはずだった。

いつからいたのだろう。

雀は慌てて飛び回ってはいなかった。

窓にぶつかっているわけでもない。

そこに小さな身体を置いて、ときどき頭を動かしている。

外で見るより、ずっと小さく感じた。

部屋の中では、その身体だけが妙に軽そうに見えた。

私は戸のところへ行った。

少し開いていた。

人間なら、開いているとも閉まっているとも言い切れない幅だった。

けれど、雀なら通れそうだった。

たぶん、ここから入った。

もう少し戸を動かした。

外へ出られるだけの隙間をつくって、そのそばに立った。

捕まえることは考えなかった。

追い立てる気にもならなかった。

急にこちらが動けば、部屋の奥へ飛ぶかもしれない。

高いところへ行くかもしれない。

何かにぶつかるかもしれない。

だったら、自分で出るまで待つ方がよかった。

雀はすぐには動かなかった。

少し進む。

止まる。

こちらを見る。

別の方を見る。

また少し動く。

やがて戸の方へ近づいた。

一度止まった。

そのまま隙間を抜けて外へ出ていった。

私は見送った。

これで終わったと思った。

少しして、すぐ向こうで雀が鳴いた。

戸を見ると、網戸になっていた。

向こう側の明るさが見える。

風が通る。

声も入ってくる。

雀は網の向こうにいた。

さっきまでこの部屋にいた一羽が、今は薄い網一枚の向こう側にいる。

近かった。

私はしばらく見ていた。

雀はそのままどこかへ飛び去るでもなく、戸の近くに残っていた。

ときどき鳴いた。

私は別のことを始めた。

時間が経った。

十五分くらいだったのかもしれない。

三十分近かったのかもしれない。

正確には分からない。

それでも、ときどき声が聞こえた。

まだいるのかな、とは思った。

けれど、見には行かなかった。

さっき外へ出たのを自分で見た。

それで十分だった。

また鳴いた。

そのとき、少し違う気がした。

一つではない。

網戸の向こうから聞こえる声とは別に、もっと近いところから音がした。

耳を澄ませた。

やっぱり部屋の中から聞こえている。

でも、雀は外にいるはずだった。

戸のところへ行った。

向こうを見る。

いた。

雀はまだ、すぐ近くにいた。

思っていたより長くそこにいる。

私は少し不思議に思いながら眺めた。

確かに、そこにいる。

そのとき、背後から鳴き声がした。

振り返った。

もう一羽いた。

なるほど。

驚くより先に、納得した。

一羽だと思っていた。

でも二羽いた。

私は部屋の中の雀を見た。

さっきと同じように出してやろうと思った。

戸のところへ戻った。

手をかけた。

開けた。

その瞬間、外にいた雀が、すばやく室内へ飛び込んできた。

思わず笑った。

あまりに早かった。

こちらが戸を動かした瞬間を、向こうはずっと待っていたみたいだった。

一瞬で中に二羽になった。

どちらが最初に入っていた一羽で、どちらがさっき外へ出た一羽なのか、もうよく分からなかった。

見分けようとしても、ほとんど同じに見える。

そのうち、一羽が外へ出た。

残った一羽は床へ降りた。

ぴょん、と跳ねた。

少し離れたところで止まる。

首を傾げる。

反対側へ傾げる。

床を見る。

こちらを見る。

また少し進む。

困っているというより、初めて見るものを順番に確かめているようだった。

私は戸のそばに立っていた。

雀も、ときどきこちらを向く。

目が合っているのかは分からない。

こちらへ首を向けても、すぐ別のものを見る。

数分が経った。

まだ出ていかない。

通れるところは、すぐそこにある。

それでも、急いで飛び出す様子はなかった。

このままにしておけば、そのうち勝手に出ていくだろうと思った。

少し離れてもいいかもしれない。

そう考えたとき、風が入ってきた。

戸の向こうを見た。

ふと、カラスでも入ってきたらどうしようと思った。

少し前には、外にいた雀が一瞬で飛び込んできた。

同じ場所を通れるものが、雀だけとは限らない。

開いている場所に、こちらの都合は書いていない。

私は戸のそばに残った。

雀は床の上を少しずつ移動している。

閉めることもできた。

そうすれば、これ以上何かが入ってくることはない。

でも、この一羽も中に残る。

もっと大きく開ければ、出ていきやすいのかもしれない。

けれど、さっきより広くする必要があるのかどうかも分からなかった。

私は何も変えなかった。

その幅のままにした。

追わない。

手も出さない。

ただ、そこに立っていた。

普段なら、数分など気づかないうちに過ぎる。

けれど、雀が一羽部屋にいて、その一羽が自分から外へ出るのを待つ時間は長かった。

時計は見なかった。

雀が動くたび、まだいることだけが分かった。

こちらが何かをすれば、もっと早く終わるのかもしれなかった。

追えば飛ぶかもしれない。

音を立てれば、動くかもしれない。

でも、その先までは選べない。

だから待った。

そのうち、雀が戸の方を向いた。

しばらく動かなかった。

身体が少し低くなった。

次の瞬間、飛んだ。

そのまま外へ出た。

あっけなかった。

長く待ったのに、越えていく瞬間だけはほとんど時間がなかった。

私はすぐには戸を閉めなかった。

向こうを見る。

雀の姿はもう見えない。

もう一羽もいない。

少し待つ。

戻ってこない。

何も入ってこない。

そこで戸を閉めた。

床にはもう雀がいなかった。

さっきまで跳ねていた場所も、何も変わっていない。

羽根が残っているわけでもない。

何かが倒れているわけでもない。

雀が二羽いたことを示すものは、ほとんどなかった。

部屋は、そのままだった。

私は少しのあいだ立っていた。

二羽とも外にいるはずだった。

ただ、もう姿は見えない。

すぐ近くにいるのかもしれない。

もう建物から離れているのかもしれない。

確かめようと思えば、また戸のところへ行けた。

でも、行かなかった。

しばらくして、雀が鳴いた。

私は耳を澄ませた。

遠かった。

部屋の中にいたときの、輪郭のはっきりした声ではなかった。

網戸のすぐ向こうから聞こえていた声とも違う。

どこにいるのかは分からない。

姿も見えない。

もう一度、鳴いた。

私はそのまま聞いていた。

戸は閉まっていた。

風が少し入ってきた。

外の音も聞こえた。

部屋の中には、もう雀はいなかった。

雀の声は、もう遠かった。

大きなことじゃなくていい。

遠くへ行くことより、同じ景色を見たり、少し遠回りしたり、何でもない一日を一緒に過ごしたい。

そんな人ができたら、してみたいこと。

特別なことを増やしていくより、何でもなかった時間が、少しずつ増えていくほうがいい。

たぶん私が大切な人としたいのは、特別なことではない。

知らない町を歩いたこと。

本屋で別々の棚を見ていたこと。

雨で靴が濡れたこと。

黙って水を見ていたこと。

くだらないことで笑ったこと。

いつか思い返したとき、なぜかそういう細かいところまで覚えているような日を、その人と少しずつ増やしていくことなんだと思う。