何かが終わるのを待つ時間へ送る手紙。

最近、まだ途中にあるものはありますか。

洗濯物が干されたあと、私は時々ベランダを見ます。

さっきまで洗濯機の中で回っていた服たちが、今は気持ち良さそうに揺れている。

シャツ。
ズボン。
タオル。

干したばかりの洗濯物は、まだ冷たくて、少しだけ水を含んでいる。

けれど、同じ場所に掛けられているだけなのに、時間が経つと少しずつ変わっていく。

曇っている日は、なかなか乾かない。

厚手のものは表面だけ乾いていて、裏側にはまだ湿り気が残っていることもある。

もう大丈夫だと思って取り込んだあと、乾いていないことに気づく。

そんな日は、もう一度室内で干す。

そして、いつの間にか忘れた頃に乾いている。

洗濯物が乾くまでの時間は、何かをしているわけではない。

ただ掛けられたまま、風を受けて、光を浴びている。

でも、その間にも少しずつ変化している。

以前は、乾いた服だけを見ると、その前にあった時間を忘れてしまう。

濡れていた時間。

風を待っていた時間。

まだ使える状態ではなかった時間。

完成した形になるまでには、誰にも見えない時間がある。

人の変化も、もしかすると同じなのかもしれません。

すぐには違いが分からない日があります。

昨日と何も変わっていないように感じる朝。

何も進んでいないように思える時間。

でも、あとから振り返ると、その間に少しだけ変わっていたことに気づく。

少し遠くまで歩けたこと。

前より長く眠れたこと。

以前なら気づかなかったものに目が向いたこと。

誰かと話した短い時間。

その時には、大きな変化だとは思わなかったもの。

近くで見ていると分からない変化がある。

洗濯物が乾いていく様子を、ずっと見続けていなくても、気づいた時には形が変わっているように。

まだ答えが出ていないこと。

終わっていないこと。

まだ届いていないもの。

すぐには変わらないもの。

それは止まっているのではなく、まだ見えていないだけなのかもしれません。

今日もどこかで、まだ乾く途中のものがあります。

急がずに待てる日があってもいいのかもしれません。

またね。