彼の身体はベッドにあった。

意識だけが、もう本棚の前まで歩いていた。

肩をぶつけたはずのない角が、なぜか痛かった。

目を開ける。

本棚は少し離れたところにある。

肩に触れる。

何もない。

カーテンの隙間だけが白くなっていた。

その向こうでは、もう誰かの一日が始まっているらしい。

テーブルには飲みかけの水がある。

グラスの縁に、薄く唇の跡が残っていた。

昨日の自分。

眠る前の自分。

いまベッドにいる自分。

同じ口だった。

指で跡をなぞる。

少し薄くなった。

スマートフォンを見る。

日付が変わっている。

数時間前まで今日だったものが、もう昨日と表示されていた。

彼だけが、その境目をまだ通っていない。

目を閉じる。

ベッドが少し沈んだ。

誰かが起き上がる。

自分だった。

裸足の彼が机の横を通る。

本棚の角を避ける。

今度はぶつからない。

窓際まで歩いていく。

その背中を、ベッドに残った彼が見ている。

カーテンに手が伸びる。

開けるな。

光が床を一本だけ横切った。

人生に入ってくるな。

朝に。

今日に。

まだ届いていない誰かの言葉に。

目を開ける。

カーテンは閉じていた。

床にも光はない。

本棚はさっきと同じ場所にある。

それだけだった。

スマートフォンが震えた。

「大丈夫？」

彼は入力欄を開く。

大丈夫。

消す。

大丈夫じゃない。

消す。

疲れた。

消す。

もう無理。

カーソルがその後ろで何度か点滅した。

消す。

会いたい。

指が止まった。

消す。

放っておいて。

それも消した。

何も書かれていない入力欄だけが残る。

スマートフォンを伏せた。

誰かに触れてほしかった。

抱きしめられたところから、自分の形が決まっていくところを想像した。

肩。

背中。

腕。

手が離れたら、そこからまた曖昧になる。

キスでもいいかもしれない。

その人が部屋にいるところまで考える。

椅子に座る。

テーブルのグラスを少しずらす。

水を飲む。

コンセントを探す。

充電器を貸して、と言う。

冷蔵庫を開ける。

そこで止めた。

玄関から先には入ってきてほしくなかった。

抱きしめてほしい。

脱ぎっぱなしの服は見ないでほしい。

触れてほしい。

冷蔵庫の中身は知らないでほしい。

キスをしてほしい。

そのあと当然のように、自分の生活の続きを始めないでほしい。

床には昨日脱いだシャツ。

椅子の背にはタオル。

片方だけ裏返った靴下。

彼はシャツへ手を伸ばす。

触れる前に戻す。

誰も来ない。

それなら、このままでいい。

ベッドから足を下ろした。

床が冷たい。

右足を少し上げる。

下ろす。

左足も。

もう一度、右足。

冷たさは同じだった。

立ち上がる。

身体が動いたあとから、自分がついていく。

一歩。

もう一歩。

壁には触れなかった。

冷蔵庫を開ける。

プリンが一個あった。

三日前に買ったものだった。

食べようと思っていた。

いつ食べるつもりだったのかは、もう思い出せない。

手に取る。

賞味期限を見る。

まだ大丈夫だった。

戻す。

閉める。

少しして、また開ける。

同じ場所にある。

閉める。

三回目も同じだった。

プリンだけは、彼が何度見ても同じところにいた。

スマートフォンが震える。

「寝た？」

さっきの人だった。

「起きてる」

それだけ送る。

すぐに既読になる。

入力中。

消える。

また出る。

消える。

彼は眺めていた。

誰かが玄関まで来て、呼び鈴を押さずに帰っていく。

また来る。

また帰る。

画面の中では、それが何度か繰り返された。

やがて、

「そっか」

と来た。

それだけだった。

スマートフォンをテーブルに置いた。

シャワーを浴びる。

髪を洗う。

顔を洗う。

首を流れていく湯を手で拭う。

頭皮に指を立てる。

頬を擦る。

腕に水が当たる。

排水口へ泡が消えていく。

目を閉じなかった。

鏡は真っ白に曇っていた。

手のひらで拭く。

男が一人現れた。

濡れた髪。

洗った顔。

少し赤くなった頬。

彼は鏡の男を見た。

鏡の男も、こちらを見ている。

新しい服に着替える。

もう一度見る。

少しだけ、外へ出られそうな人間になっていた。

玄関へ行く。

靴を見る。

片方を手に取る。

床へ置く。

上がり框に座る。

足を入れればいい。

そこから先の景色はすぐに浮かんだ。

玄関の扉を開ける。

階段を下りる。

駅まで歩く。

改札を抜ける。

電車に乗る。

窓の外に街が流れる。

どの場面も途中から始まり、次の場面が来る前に消えていく。

歩道を並んで歩く二人。

自転車を止める人。

二階の窓で、カーテンを閉める手。

電車は進んでいる。

彼はまだ玄関に座っていた。

靴にも足を入れていない。

しばらくして、靴を元の位置に戻す。

立ち上がる。

部屋へ戻った。

冷蔵庫を開ける。

プリンはまだ同じ場所にいた。

四回目だった。

取り出す。

スプーンを持って、床に座る。

さっき鏡にいた男なら、椅子に座る気がした。

彼は床のまま蓋を剥がした。

一口食べる。

甘かった。

人生を楽しみたい、と思った。

その言葉だけが、部屋よりずっと大きかった。

プリンを見る。

表面にスプーンで削った跡が残っている。

二口目を食べる。

一口目より美味しかった。

窓の向こうに、まだ起きていない一日がいくつか浮かんだ。

知らない場所を歩いている。

誰かの隣にいる。

何かを見て笑っている。

帰り道が惜しい。

自分がそこにいる。

けれど、どの景色にも手を伸ばせなかった。

スプーンを持っている右手を見る。

親指を動かす。

人差し指を動かす。

止める。

また動かす。

スプーンが少し傾いた。

三口目を食べる。

窓の外を車が一台通った。

鳥が一度鳴いた。

彼は二度目を待った。

何も聞こえない。

もう一口食べる。

プリンの底が透けてきた。

向こう側に自分の指が見える。

食べ終わる。

空になった容器をテーブルに置く。

捨てようと思った。

立ち上がる自分が見える。

容器を持つ。

ゴミ箱まで歩く。

蓋を開ける。

手を離す。

乾いた音がする。

彼はまだ床にいた。

空の容器もテーブルの上にある。

想像の中の彼だけが、先に戻ってきた。

スマートフォンを見る。

「そっか」

二文字だけが残っている。

彼は返さなかった。

画面の向こうには人がいる。

こちらには彼がいる。

そのあいだに、それ以上の言葉は増えなかった。

少し寂しかった。

スマートフォンを伏せる。

少し安心した。

カーテンの前まで歩く。

手を伸ばす。

布に触れる。

ざらついている。

指で少しつまむ。

今度は、手を離さなかった。

カーテンを少し開ける。

光が床を横切る。

さっき見たものとよく似ていた。

もう少し開ける。

窓ガラスに人影が映る。

一瞬、向こう側に立っているように見えた。

瞬きをする。

人影も瞬きをした。

カーテンを最後まで開ける。

朝はとっくに始まっていた。

彼が追いついているのかは、分からなかった。

眩しくて目を細める。

窓に映った男も、同じように目を細めた。

そのまま、しばらくそこにいた。