行き先を決めずに歩く。

気になった路地に入って、途中で引き返して、誰にも説明せずに立ち止まる。

誰かと歩いているときには見えないものを、一人のときだけ見つけることがある。

あとで会ったとき、そのうち一つくらい話せたらいい。

撮った写真を、全部見せなくてもいい。

上手く撮れたわけでもない。

何を撮りたかったのか、自分でもよく分からない。

窓に残った水滴とか、誰もいない階段とか、夕方の壁に落ちた影とか。

誰かに見せるためではなく、自分がそこにいたことだけを覚えている写真を残しておきたい。

一緒に見る映画とは別に、一人で見る映画も持っていたい。

上映が終わっても、すぐ感想を言葉にしない。

好きだった場面も、よく分からなかった場面も、少しだけ自分の中に置いておく。

誰かの感想を聞く前の、まだ形の決まっていない時間が好きだ。

空いている休日を、全部予定で埋めなくてもいい。

昼まで寝て、遅い朝ごはんを食べて、気づいたら夕方になっている。

何も完成しなかった日。

誰にも会わなかった日。

そういう日まで、ちゃんと自分の生活に残しておきたい。

好きな場所を、全部共有しなくてもいいと思う。

一人で入る喫茶店。
考えごとをするときに歩く道。
何となく座るベンチ。

大切だからこそ連れて行きたい場所もある。

でも、大切だからこそ、誰も連れて行かない場所があってもいい。

どうして好きなのか聞かれても、うまく答えられないものがある。

古い椅子。
意味の分からない写真。
何度も聴いてしまう一曲。
名前も知らない建物。

理解してもらわなくても、好きなものは好きなままでいたい。

相手にも、僕には分からない「好き」が残っていてほしい。

今日は出かけようと思っていたけれど、やっぱり家にいたい。

買おうと思っていたものをやめる。

行きたかった場所の手前で、違う道に曲がる。

約束を軽く扱いたいわけではない。

ただ、自分の時間まで、いつも昨日の自分に従わなくてもいいと思う。

何かあったとき、すぐには話せないことがある。

少し歩いてから分かること。
眠ったあとに気づくこと。
文章にして初めて見えること。

「どうしたの」と聞かれて、

「まだ分からない」

と言える余白を残しておきたい。

話さないことと、隠すことは、たぶん同じではない。

意見を聞くことと、決めてもらうことは違う。

仕事も、つくるものも、これからの暮らしも、最後には自分で選びたい。

二人のことは二人で決める。

でも、自分の人生まで、相手に預けてしまわないようにしたい。

そして相手の人生も、僕のものにはしたくない。

何年一緒にいても、全部を知り尽くさなくていい。

会っていない日に何を考えていたのか。

昔どんな場所へ行ったのか。

最近、何を好きになったのか。

ある日突然、

「そんなこと考えてたんだ」

と知ることが残っていてほしい。

知らない部分がなくなることより、これから知れる部分が残っていることのほうが、僕には少し嬉しい。